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Memorias para el olvido



Esa noche me detuve a escribir unas páginas que intentaran decirme quién soy y qué me propongo, pero fracasé de nuevo como cada vez que me abordo a mí mismo.



Vivimos esperando algo grandioso y eso nos mantiene en pie.



Osvaldo Soriano. La hora sin sombra.



Cuando tenía diez años, leí por primera vez la novela Secuestrado, de Robert Louis Stevenson; y después me pasé media vida sin saber por qué no podía desalojar de mi cabeza la frase de Alan Breck, uno de los personajes: «Tengo una espléndida memoria para el olvido».

Por entonces decidí que quería ser escritor y me dediqué a leer todo lo que habían escrito los inmortales que, paradójicamente, estaban muertos, pero seguían ahí, vigilando. Y me marcó otra frase, de uno de ellos, que aseguraba, más o menos, que escribir sobre uno mismo era el recurso de los miserables. Y yo había decidido no sentirme miserable más que tres días por semana, de modo que seguí leyendo, escribiendo y evitando la autoficción, o creyendo ingenuamente que lo hacía.

Un día, hace poco más de siete años, empecé a publicar, y antes de este han sido diecinueve los libros que llegaron a su destino de papel, trece de ellos de ficción en sus diferentes formas. Ninguno de autoficción.

Pero una cosa es publicar y otra escribir.

Nada, que llevo más de veinte años escribiendo este libro sobre un nene argentino del siglo pasado, tan pelotudo que creía que Perón era como Batman, que una bicicleta roja era el mejor vehículo para ganarle a la muerte cualquier carrera, y de los poderes de Superman solo envidiaba los rayos X, para verle las bombachas a las chicas.

Es raro, la gente cree que escribo a toda velocidad y, sin embargo, como mi detective Arregui, siempre llego demasiado temprano o demasiado tarde donde nadie me espera.

Veinte años escribiendo este libro para que Nicolás, el protagonista, no fuera yo y viceversa, aunque lo fuera tantas veces, aunque hayamos compartido mudanzas, desarraigos, desconciertos y lecturas; tempranas ganas de morir y esporádicas ganas de matar. Aunque su abuelo se pareciera tanto a mi abuelo Antonio.

En fin, que veinte años no son nada si los pasas escriviviendo y escribebiendo, acertaerrando cada vez que se puede, y follamando, aunque no se deba. Ya no voy a darle más vueltas, porque no creo en los banquetes a base de perdices y tampoco le veo la gracia al deporte de marearlas.

Nicolás no durmió estos años en un cajón, como esos textos que no terminan de convencerte. Al contrario, anduvo conmigo, de charco en charco, mientras lo escribía a razón de un capítulo al año o cada dos años, total, ambos sabíamos que le llegaría su momento y se entrenaba, torpe como yo, peleando con su propia sombra, que nunca nos dejó por más que le pidiéramos tantas veces, amablemente, que se mueriera.

Sonó la campana y toca salir al ring para que el lector comprenda a Nicolás o nos cague a trompadas si cree que lo merecemos. Y como decía el maestro Raúl Argemí, en su maravillosa novela El ángel de Ringo Bonavena, «cuando suena la campana, te sacan hasta el banquito».

De ahí a pensar en todo lo que Nicolás o yo hubiéramos querido hacer y lo que hicimos, y preguntarnos por qué nunca tuvimos una bicicleta roja, y de ahí la bendición del tiempo, que convierte en ficción la realidad y todo lo contrario, hasta no saber ni querer saber qué partes agregó la imaginación y cuáles estuvieron siempre ahí, carne de cuento o de recuerdo.

Mi agradecimiento más sincero para Irene Achón Lezaun por el laborioso trabajo de corregir este libro, respetando mi condición de hombre de dos orillas, y por disfrutar como lectora del desconcierto de ese nene que todavía sueña con una vista de rayos X.

Cuando lean a Nicolás, por favor, no sean duros con él: tuvo el peor de los ejemplos, aunque a ratos le pareciera el único posible.

Una última advertencia, innecesaria como todas: este libro no pretende ser el arranque de unas pueriles memorias que a nadie importan. En todo caso, me he pasado más de veinte años escribiendo unas memorias para el olvido.

Ceuta, 1992-Madrid, 2012




1. Aventura






No dejaremos de explorar

y al final de nuestra búsqueda

llegaremos a donde empezamos

y conoceremos por primera vez el lugar.

T.S.Eliot

Era una explanada interminable, lisa, pero salpicada de piedritas que se movían cuando las pisaba y me daba la sensación de que iba a resbalar en cualquier momento. Visto de cerca, el suelo gris tenía rayitas, un poco onduladas y sin continuidad.

Toqué y estaba frío.

Me gustó el frío.

Hice que las piedritas se pegaran a mi mano y apreté.

Me dolió. Un poco.

Y cuando me miré la mano, tenía un dibujo de marcas rojas y algunas piedritas.

Presté atención, esperando un sonido de alarma, un grito exasperado.

Pero no.

Muy lejos, se oía un sonido metalizado, y más cerca, un gruñido animal que me pareció amenazador. Caminé hacia el gruñido y me sorprendió el cambio de temperatura y luz. La llanura gris se había vuelto casi blanca y, cuando toqué la superficie, estaba caliente.

Quemaba y me gustó.

Seguía todavía en el mundo conocido. Aunque estaba vacío, deshabitado. Y pensé que eso era una ventaja porque podía ir más allá, hasta el gruñido.

Caminé tratando de no mirar al costado, pero todo quedaba tan lejos, perdido en la explanada, que era como si no existiera. Tuve un poco de miedo, aunque seguí. El ruido metálico estaba más cerca, pero era una aproximación desganada. La llanura tenía fin, después de todo, y en ese momento me acordé de que lo sabía, tenía que saberlo. De repente, la superficie lisa y gris era irregular, marrón y floja.

Me agaché y toqué.

Estaba tibio y se pintaba en la mano.

Me gustó.

El gruñido sonaba más fuerte y el ruido metálico también. Pero todo seguía desierto y era mío. Pisé la superficie y disfruté de la sensación acolchada, jugué con ella. Más allá, algo se movía, aunque no podía verlo. Después de todo, no estaba solo, y eso me dio rabia. Me acerqué al movimiento pero no lo veía bien. Lo seguí hasta el origen: un lugar que estaba más alto y que me recordaba algo que había visto en la tele. Un lugar que terminaba en punta y con un agujero arriba, del que salían cosas rojas, como si rodaran.

La gente en la tele gritaba y se escapaba de las cosas rojas.

Pero eran tan chiquitas que no tuve miedo.

Quería saber de dónde venían.

El secreto estaba en el agujero, lo supe.

Y el gruñido era más fuerte y el ruido metálico estaba más cerca.

Dudé. Pero tenía que hacerlo. Quería ver más.

Busqué el agujero y metí la mano, todo el brazo.

No pasó nada.

De repente, dolor, miles de dolores, todos los dolores.

Saqué el brazo, tapado de cosas rojas que se movían, y se oyó un grito, mi grito, que cruzó la llanura y se mezcló con el gruñido desatado y con el sonido metálico tan cerca y la voz del viejo rompiendo el aire mientras se quejaba en lugar de sacarme las hormigas del brazo, más preocupado por hacer callar al perro del vecino que ladraba al ciclista que pasaba, mientras juraba que era la última vez que me dejaba a la sombra del patio a la hora de la siesta, que iba a dormir quisiera o no, que apenas tenía dos años y no me mandaba solo.

Y esa fue la primera vez que quise irme.

Y ese fue mi primer hormiguero.




2. Fantasmas






De lo que tengo miedo es de tu miedo.

William Shakespeare

Había un fantasma en la cocina. Bueno, era una cocina-comedor porque ahí estaba también la mesa grande, que no era un territorio colosal como la de mi abuela, pero para mi tamaño era enorme. Y la cocina se comunicaba con el salón por un arco.

Pero eran dos ambientes diferentes.

No se comía en el salón, ahí se veía la tele, en blanco y negro, o de ahí tenías que irte cuando llegaba una visita. Venían pocas visitas.

Creo que vivíamos lejos del centro y éramos un poco pobres.

Mamá decía que estábamos empezando cuando hablaba con esas visitas, que eran señoras bien vestidas que miraban todo como si les gustara. No teníamos teléfono y sé que mamá quería uno.

Ella y el viejo trabajaban mucho.

Él se iba de madrugada. Yo lo veía cuando me desvelaba por culpa del fantasma porque era casi de noche.

Y estaban contentos. Cansados, pero contentos.

Y yo tenía un fantasma que casi no me daba miedo y vivía en la cocina.

Todo era un secreto y la tele no me alcanzaba. La primera vez que se rompió tuvieron que echarme del salón porque no me despegaba del técnico que la destripó. Tenía unas lámparas y estaba llena de cables y de puntitos plateados encima de unas placas verdes y marrones. Adentro no había nadie: ni Batman, ni los vaqueros de las películas, ni dibujos animados. Me gustaba mucho el hada Campanita cuando volaba sobre el castillo de Disneylandia y soltaba al pasar esa estela dorada. En la tele se veía gris, pero yo sabía que era dorada. Una vez dije que Campanita se estaba meando arriba de Disneylandia y me hicieron callar. Alguien se rio, no me acuerdo de quién. Había mucha gente ese día en casa, creo que era un cumpleaños, pero no el mío ni el de mi hermanita.

Hice como que me iba a jugar, pero me quedé escuchando porque sabía que iban a hablar de Perón.

Siempre hablaban de Perón cuando venía gente, y hablaban en voz bajita y mirando a la puerta, como si fuera un secreto. Yo pensaba que Perón era un superhéroe, como Batman y Robin, y que por eso hablaban de él en secreto. Una noche, creo que fue esa misma noche, pregunté si Perón tenía un auto atómico como el de Batman y se rieron mucho, pero me mandaron a dormir más temprano.

Antes, mamá me dijo que Perón no era ningún superhéroe, pero el viejo no estuvo muy de acuerdo, aunque los dos me pidieron que no hablara de Perón en el colegio ni en la calle.

Yo me dormí pensando que me habían mentido, porque a veces los escuchaba hablar con otra gente por la noche y algunos decían que todo se iba a arreglar cuando volviera Perón en un avión negro.

«Como el auto de Batman», pensé, y me dormí más tranquilo.

Atrás de la heladera había alguien.

O algo.

Algo negro que vibraba y de ahí salía el ruido. La heladera estaba en un hueco, pero entre ella y la pared había un poco de espacio. Me metí hasta donde pude y solo vi la oscuridad de una cosa de metal que no entendí cómo fabricaba el frío.

Cuando quise salir, la cabeza se me quedó atorada y no supe qué hacer.

Mamá me encontró así, no sé cuánto rato había pasado. Y me tranquilizó. El viejo quería mover la heladera y ella le dijo que no, que me podía aplastar. Empezó a hablarme, a hacerme reír por la cabeza tan grande que tenía, y al final consiguió que me tranquilizara y pude salir.

Me preguntaron qué buscaba ahí y no dije nada.

No lo hubieran entendido.

El fantasma se asomaba desde la cocina. Nunca se acercaba a mí. Pero me hablaba. Yo lo veía desde mi cama, porque la casa era chica y mi hermana y yo dormíamos en el salón, en unos sillones individuales que se convertían en cama. Yo me despertaba de noche, cuando todos dormían, y no sabía por qué. Me sentaba en la cama y miraba a la oscuridad, tratando de ver.

Todo estaba oscuro.

A la izquierda, en su cama-sillón, mi hermanita dormía y roncaba un poco. Más allá estaba la puerta de la pieza de mis viejos. La tele se adivinaba contra la pared, pero supongo que la veía porque era algo importante en la casa. Muchos vecinos no tenían tele y cuando había un programa especial venían a casa. Como cuando ponían un partido y mi tío venía y nos traía caramelos.

Pero de noche, la tele apagada tenía algo de cosa muerta, asustaba un poco.

Y a la derecha, más allá del arco que separaba el salón, en la cocina, estaba mi fantasma y me hablaba.

Me gustaba entrar en la pieza de ellos cuando no había nadie. Era un lugar prohibido y por eso valía la pena. Solo había estado ahí cuando me operaron de la garganta y el médico me mandó tomar mucho helado y no hablar ni una palabra. Pero yo estaba tan entusiasmado porque habían venido todos a verme que no paraba de hablar. A la noche volvía a mi sillón-cama, pero durante el día estaba en la cama de ellos, mirando revistas y tratando de leer.

Cuando no había nadie era otra cosa.

Porque el viejo insistía tanto en que no entráramos que daban ganas de arriesgarse mientras mamá colgaba la ropa o salía para ir a la carnicería. Me quedaba mirándolo todo: las mesitas a los costados de la cama, la cómoda, el armario.

Quería ver lo que había adentro, pero sin abrir puertas y cajones.

En parte porque ellos podían darse cuenta.

Y porque así no tenía gracia.

Además, no quería que el viejo volviera a enojarse conmigo, como cuando lo del pañuelo.

Una vez pasó algo y todos querían ver la tele, estaban nerviosos. Aparecía un señor con bigote, vestido de uniforme, que hablaba como si estuviera enojado pero casi nos perdonara. Como cuando yo rompía algo y el viejo me castigaba y seguía serio conmigo hasta el día siguiente.

Me dijeron que era el nuevo presidente y yo no sabía lo que era un presidente.

Entonces me explicaron que era la persona que mandaba más en el país, el que podía hacer lo que quisiera. «Sí, también ver la tele por la noche y los programas para mayores», me contestaron sonriendo.

Y decidí que cuando fuera grande yo iba a ser presidente, porque me iba a dar todos los gustos y me fabricaría una pileta enorme y la iba a llenar de ravioles con salsa.

Me encantaban los ravioles. Los de ricota. Los de verdura, menos.

Dije que ser presidente era fantástico y pregunté dónde había que estudiar para eso. Se rieron y por eso insistí.

«Al presidente lo elige la gente —dijo mamá—. Toda la gente del país decide quién de ellos será el presidente».

Miré al señor de uniforme que seguía enojado en la tele y pregunté si a él lo había elegido la gente. Se rieron incómodos y se miraron unos a otros y me mandaron a jugar al patio.

Esa noche, mi fantasma llevaba uniforme y por primera vez me asustó y grité y ellos se levantaron y encendieron las luces.

Miré a la cocina, pero ya no había nada.

Mamá me preguntó qué había soñado y le dije que el presidente me había asustado. Dijo que a ella también le daba miedo, pero el viejo se enojó y dijo que no había que decirle esas cosas al chico.

Había llovido mucho y la ropa no se había secado a tiempo. Bueno, mi ropa de ir a la escuela sí. Todo, menos los pañuelos que mamá me metía siempre en el bolsillo.

Por eso el viejo me dio uno de los suyos, se puso muy serio y me dijo que lo cuidara porque era importado.

Pensé que eso quería decir que era importante, pero no me parecía que un pañuelo fuera importante, aunque ese era muy suave y tenía un dibujo bordado y unas rayas todas iguales, rojas y azules.

Dije que lo iba a cuidar y me fui a la escuela. En realidad no era la escuela todavía, pero nos hacían pintar, nos contaban cosas y la maestra me decía siempre que para aprender a leer tenía que esperar por lo menos un año más.

Era tonta. Yo quería decirle que ya sabía leer, que cuando tuve la tos convulsa y el sarampión mamá me leyó un montón de libros y yo se los hacía repetir y, de tanto espiarla por encima del hombro mientras ella leía, un día empecé a entender esas palabras. Lo que no entendía era lo que los nenes mayores escribían en sus cuadernos, eran letras diferentes a las de mis libros. Pero a pesar de eso, me gustaba ir a la escuela.

Tenía un amigo, Jorge, que tenía un año más que yo y me parecía muy grande porque ya iba al colegio de verdad, en el mismo edificio que el nuestro. Creo que por eso le mostré el pañuelo importado. A Jorge le gustó mucho.

Después, entre jugar y dibujar, me olvidé del pañuelo.

Hasta que en el último recreo me di cuenta de que me faltaba y le pregunté a todo el mundo y me puse nervioso.

Se lo pregunté a Jorge y me dijo que lo tenía él y me lo dio.

Yo pensé que no era el mismo pañuelo, no tenía las rayas y llevaba pintada una de esas palabras como escritas a mano que yo no entendía.

—Claro que es el tuyo, nene —me dijo Jorge, burlándose—. ¿No ves que tiene tu nombre? Leé: Nicolás.

No terminaba de creerle, pero le llevé el pañuelo a la maestra y le pedí que me leyera la palabra:

—Nicolás, como tu nombre —me dijo con una sonrisa.

Yo pensé que las palabras no mentían y me llevé el pañuelo a casa.

El abuelo hablaba bajito. Mi tío también, pero me parece que lo hacía para imitarlo. Mamá estaba preocupada y el viejo no paraba de caminar de un lado para otro de la cocina.

Yo me hacía el dormido en mi cama-sillón, pero estaba impaciente porque se fueran, para que viniera el fantasma.

Ellos hablaban de quemar algo. «Hay que quemarlos», decía el viejo. Ella decía que era una manera de rendirse y que cada uno era dueño de su pensamiento.

El abuelo estaba triste y mi tío también, pero se notaba que estaba impaciente por subirse a su moto negra para ir a ver a una de sus novias. Mi tío tenía muchas novias desde que tenía esa moto. Mamá le decía siempre que tuviera cuidado y yo creía que era por la moto. Pero una vez le dijo que tenía toda la vida por delante y que no se quedara con la primera que le hiciera tilín. No entendí mucho, pero supe que hablaba de las novias y no de la moto.

Mi fantasma sonreía cuando yo me despertaba y lo veía pasando la aspiradora por la cocina. Era como si me invitara a acercarme.

Pero yo me quedaba ahí, sentado.

Sospechaba que en mi cama estaba seguro, y que si cruzaba el arco hasta la cocina, si pasaba al otro lado, iba a estar indefenso frente al fantasma.

Y él hablaba todo el tiempo, con una voz muy chistosa, y creo que yo le contestaba, pero sin abrir la boca. Y él me preguntaba de qué cuadro era hincha, y a qué se dedicaban mis papás y en qué trabajaba el abuelo.

Era un fantasma muy curioso.

Ellos se dieron cuenta de que a veces yo me quedaba despierto hasta muy tarde y pensaron que le tenía miedo a la oscuridad.

Una noche, el abuelo me llevó al patio después de cenar y me mostró el cielo. Me habló de las estrellas y me señaló la Cruz del Sur. Aunque con las demás yo me hacía un lío, a la Cruz del Sur la encontraba enseguida.

Le pregunté si cuando él era chico también miraba al cielo por la noche, y me dijo que sí, pero que en España, donde había nacido, había otras estrellas.

No entendí eso de que hubiera otros cielos y me lo explicó.

Me dio un poco de pena el abuelo, porque cuando era chico no podía ver la Cruz del Sur. Después, o fue otra noche, me contó que la mayoría de las estrellas que veíamos ya se habían apagado mucho antes de que él naciera y que solo nos llegaba su luz.

Tuve ganas de llorar y le pregunté si todas estaban muertas.

Me dijo que no, pero que, como estaban tan lejos, era imposible saber cuál seguía encendida y cuál no.

Yo miré a la Cruz del Sur y decidí que estaba viva, y que cuando fuera grande iba a ser astronauta, para viajar hasta la Cruz del Sur y verla.

Verla de cerca.

Aquella noche, mientras hablaban bajito de quemar algo, me dormí sin querer. Me desperté un rato después, creo que era tarde, y ellos seguían ahí, mirando unos libros.

«Con lo que me costó conseguirlo», dijo el abuelo mirando uno que en la tapa traía el dibujo de un hombre con barba y boina.

«Las ideas no se matan», dijo el viejo, citando las palabras de alguien que no nombró.

Pero ellos le contestaron que eso lo había dicho uno que después se cagó en las ideas, y empezaron a discutir un poco, creo que porque estaban nerviosos.

Volví a dormirme y cuando me desperté, la luz de la cocina seguía encendida, pero ellos no estaban.

Escuché voces en el patio y miré por la ventana.

Estaban alrededor de un fuego, como sombras que se despedían de algo. Yo pensé que era muy tarde para hacer un asado y me enojé porque no me habían avisado.

Mamá tiró un libro al fuego y creo que lloraba, pero de rabia, porque tenía las manos cerradas y muy apretadas.

Cuando el viejo vio el pañuelo, se enojó mucho, no me dejaba hablar, decía que era un regalo de su padre y que yo lo había perdido, que era un boludo y que nunca más iba a poder confiar en mí, y cosas así.

Yo le decía que no, que su pañuelo era ese, pero él no quería escuchar.

Más tarde, cuando nos quedamos solos, le conté a mamá lo que había pasado y se rio un poco y me explicó que mi amigo me había tomado el pelo. Claro que el pañuelo decía Nicolás, pero no porque fuera mío, sino porque era una marca de ropa infantil.

Seguro que a Jorge le había gustado el pañuelo de papá y me lo cambió aprovechándose de que yo no sabía leer todavía.

Protesté: yo sí sabía leer.

Pero ella me dijo que lo que tenía que hacer era estar más atento, para que no me pasaran esas cosas.

Yo le prometí que no me iba a volver a pasar.

Me ardía la cara de vergüenza.

Y al otro día, en la escuela, cuando sonó la campana del primer recreo, corrí hasta la caja de arena, donde estaba Jorge, y le salté encima. Era más alto que yo, pero no me importó. Le pegué y le pegué en la cara, y también le agarré la cabeza y la golpeé contra el borde de madera de la caja de arena.

Al final, llegó la maestra y nos separó, y me llevó al aula y me preguntó qué había pasado.

No le dije nada.

Una noche me desperté y ahí estaba mi fantasma.

Pero no me hablaba.

Solamente me miraba y pasaba la aspiradora.

No sé por qué, pero me dio pena y le hablé.

No contestó.

Bajé de la cama-sillón y caminé hasta la cocina.

Pero ya no había nada. Solamente la noche.

Me costó bastante dormirme de nuevo y cuando me desperté por los golpes en la puerta, pensé que era el fantasma que volvía.

Pero eran unos soldados que lo revolvieron todo mientras yo me hacía el dormido y me sentía un cobarde, como cuando el fantasma hablaba y no me atrevía a contestar y me quedaba con la boca abierta.

Tenía que decirles a los soldados que el fantasma no estaba, que no lo buscaran. Pero me quedé callado.

Se fueron. Y mi fantasma no volvió nunca más.

Pasé muchas noches vigilando la cocina, pero no volvió.

Tampoco volvió Jorge a jugar conmigo en el cajón de arena en los recreos. Jugaba con otros chicos de su clase, lejos de mí.

A la noche yo miraba al techo, cerraba los ojos y podía ver el cielo. El cielo era negro, como el avión de Perón, que cuando volviera iba a encontrar el camino siguiendo la Cruz del Sur.

Cuando nos mudamos al centro, meses después, me despedí de la cocina, pensando en mi fantasma, mientras mamá, parada en el salón, hacía lo mismo frente a la estantería vacía de libros.

Me pareció que estaba muy triste y le dije que no se preocupara, que cuando volviera Perón, todo se iba a arreglar.

Me acarició la cabeza y dijo que confiaba más en Batman.

Yo le dije que Batman no existía, que era un personaje inventado, y ella me contestó que, a veces, pensaba lo mismo de Perón.




3. Rayos X






Ver lo que tenemos delante de nuestras narices

requiere una lucha constante.

George Orwell

Yo quería tener una buena vista de rayos X. Algo para ver a través de las cosas, como hacía Superman, que salvaba el universo en dieciséis páginas a color.

Claro que yo no quería, a los ocho años, salvar ningún sistema planetario con mi vista de rayos X.

Me conformaba con usarla para verles las bombachas a las chicas.

Todo el misterio se reducía a las bombachas.

Claro que lo de la vista de rayos X tenía sus desventajas: ¿cómo hacer para regularla? Podías tratar de ver abajo de la ropa de inalcanzables mujeres de quince o diecisiete años, y terminar estudiando su esqueleto.

Y un esqueleto no era un misterio.

Era un montón de huesos secos, un anticipo de la muerte.

También podías buscar el panorama de unas tetas y pasar de largo, atravesar a la chica, y terminar asomado a los horrores carnales de una vieja de treinta o más.

Otra utilidad de los rayos X, que no tuve, era ver lo que había adentro de las cosas: casas, autos, cajas cerradas. Necesitaba saber lo escondido porque lo evidente estaba en los libros y en la tele, y era tan accesible que no tenía apuro por aprenderlo: cada tres meses repetían la serie de documentales, o ponían otra parecida.

Pero, aunque lo deseaba con todas mis fuerzas, aunque que miraba puertas y cajas cerradas hasta que me dolían los ojos, no podía ver a través de las cosas. Así que durante un tiempo dejé de pensar en una vista de rayos X. No valía la pena complicarse la vida y para ver abajo de los vestidos bastaba con sentarte en el umbral de la puerta del edificio y fingir que leías una historieta, hasta que alguna, o ella, pasaba luciendo una pollera bailarina y el costado del ojo te regalaba un pedazo de paisaje de tela y carne.

Y podías cagarte de risa de la Kriptonita y esas cosas.

La casa nueva no tenía patio, porque estaba en un cuarto piso.

Teníamos teléfono y suelo de parqué y estaba muy cerca del Obelisco. Cada vez que venían visitas a conocer la casa, hablaban de lo cerca que estábamos del Obelisco.

Algunos viernes venían amigos de ellos a cenar y se ponían ropa elegante y cenábamos en el salón, con mantel y todo. Mamá preparaba unas cosas muy ricas, cuando había cena en el salón, pero a mí me gustaba más cuando comíamos en la cocina y el viejo hacía un chiste y hasta mi hermanita se reía.

Otros viernes, o sábados, salíamos al centro y el centro quedaba muy cerca. Íbamos al cine y después a una pizzería, y, cuando mirabas al cielo al volver caminando a casa, entre los edificios nunca podías ver la Cruz del Sur.

Pero sabías que estaba ahí.

Había una pareja que venía a cenar por lo menos una vez por mes. Tenía una nena de la edad de mi hermana, pero nunca se ensuciaba ni decía nada. La nena tenía los ojos azules, aunque apenas se le veían, porque siempre estaba mirando para abajo.

Una vez pensé que era como un robot de las series de la tele, porque hacía todo lo que le decía su papá. Y dije en voz alta que era la hija de Ultraman.

Mamá se enojó, pero al mismo tiempo se aguantaba la risa.

El viejo no se rio para nada.

Y su amigo Raúl, tampoco.

Siempre venía de traje y con corbata, y hablaba como si se supiera todas las respuestas. Nunca hablaban de política, pero una noche, cuando mi viejo dijo algo sobre Perón, Raúl declaró que mejor que ese se quedara donde estaba, que no lo necesitábamos para hacer un país en serio. Y sonó como una amenaza, como si Raúl, con su corbata celeste y su pelo engominado, fuera capaz de derribar el avión negro de Perón con un solo gesto.

El sexo era un misterio. Algunos viejos, los míos, por ejemplo, trataban de hacer como que el asunto no era tan tremendo. Y se olvidaban de tomarte por tonto con las cigüeñas y otros pájaros, o venderte repollos y coliflores; adaptaban todo al cuento de la semillita que tenía papá y que, como quería mucho a mamá, le prestaba para completar su semillita, que crecía, crecía, crecía, hasta transformarse en tu hermanita cagona que parecía un viejito arrugado y azul.

Mi viejo me llevaba en su camioneta, me enseñaba piropos asquerosos, me contaba chistes verdes, y me señalaba a las mujeres por la calle.

Y yo me sentía tan grande.

Pero al rato me sonaba a falso. Ahí estaba yo, gritándoles a las mujeres desde la ventanilla de la camioneta en marcha, sin saber qué eran esas cosas que les decía.

Y el viejo, contento, aplaudía o casi. Y yo me moría de vergüenza.

Cuando tenía una pregunta, me la guardaba, porque algo en mí se resistía a preguntarle a él.

Y no era culpa suya: hacía lo que creía mejor.

Lo malo era que nunca me preguntaba qué era lo que yo creía mejor.

Entonces preguntabas a tus amigos y ellos te salían con la cigüeña, las coliflores y todo eso. El único recurso eran los chicos más grandes, pero si los adultos estaban atontados, ellos eran boludos del todo, imitando los ridículos gestos de los mayores.

Así que, de cuando en cuando, te llegaba un cachito de información, un dato misterioso y excitante que encajabas a presión en el rompecabezas deforme que era aquello del sexo. Y lo compartías con un grupo de dos o tres amigos.

Una mañana, un chico de doce nos dio una conferencia en el patio del colegio.

Era un grandote desgarbado y lleno de granos y, aunque podía pegarte, lo despreciabas. Pero él sabía.

—La cosa es muy fácil: los bebés se crían adentro de la panza de las mujeres y van creciendo...

—Eso ya lo sabemos —dije—. Queremos saber cómo entran ahí.

—Entran porque las mujeres se quedan embarazadas —insistió el grandote, como si nosotros no hubiéramos visto las mismas películas en la tele.

—¿Y cómo se quedan embarazadas? —preguntamos, presintiendo el borde de una revelación.

—Eso lo sabe cualquiera: las mujeres se quedan embarazadas cuando un hombre les toca el culo —contestó.

Y se fue, orgulloso como un pavo larguirucho, y nos dejó bañados de sol y de asombro.

Esa tarde, Ricardo vino a jugar a mi casa como todas las tardes, después de hacer los deberes. Desde que vivía en el centro, no podía jugar en la calle y teníamos que hacerlo en su casa o en la mía, una tarde en cada casa.

Nos llenaron las tazas de leche con Nesquik, nos dieron pan con manteca y nos mandaron a jugar a mi pieza, después de la serie japonesa de dibujos animados.

Ultraman volvió a ganar, pero eso no tenía mucha gracia, aunque yo me preguntaba siempre por qué no se oxidaba ese robot más alto que un edificio alto, si siempre salía del agua.

Ricardo decía que, como era japonés, estaba hecho de plástico, porque en Japón todo lo hacían de plástico.

Pero yo decía que no podía ser, había quemado muchos de mis cochecitos de plástico para ver cómo les salía ese humo negro y espeso, así que Ultraman no hubiera aguantado las bolas de fuego que le tiraban esos monstruos tan grandes como él.

Pero esa tarde no estábamos para debates.

En cuanto nos quedamos solos, nos sentamos abajo de una hilacha de sol que se filtraba por la ventana entre los edificios arracimados.

Cualquier tonto, cualquier adulto, hubiera creído que dibujábamos en nuestros cuadernos. Pero eso era una coartada por si entraban sin avisar mientras tratábamos de asumir algo tan grave como la paternidad.

A los dos nos gustaba la misma nena del colegio, la que tenía dos trenzas rubias y largas.

Y esa mañana, antes de la revelación, habíamos cumplido un ritual cotidiano que nos entusiasmaba, aunque no sabíamos por qué: tocarle el culo a la nena y salir corriendo.

Ella, también sin saber por qué, hacía como que se enojaba, pero nos dejaba hacerlo.

—Yo se lo toqué primero...

—Sí, pero yo se lo toqué dos veces.

—¿Y ahora, qué hacemos?

—Esperar. Si empieza a engordar, yo me voy de mi casa. Mi viejo me mata.

—Yo también me voy. No estoy preparado para ser padre. Los padres están siempre preocupados.

—Mejor esperamos a ver si engorda.

Durante toda una semana, espiamos a la nena de las trenzas y, por supuesto, en ese plazo de cuarentena dejamos de tocarle el culo y salir corriendo.

Era difícil saber si engordaba, pero si la veíamos comer en los recreos, no podíamos contener la angustia.

Dejamos de preocuparnos después de esa semana. No tanto por ver que no se hinchaba como las embarazadas que veías por la calle, como por descubrir que Ricardo y yo no éramos los únicos que le tocábamos el culo y salíamos corriendo.

Había por lo menos otros tres chicos que hacían lo mismo.

Yo me sentí aliviado, pero también muy triste.

Creo que fue mi primer desengaño amoroso.

Esa vez aprendí algunas cosas que los años confirmaron.

Una es que, por mucho que una mujer te deje que le toques el culo, no significa que seas el único para ella.

La otra cosa que aprendí fue que las responsabilidades compartidas pesan menos.

No importa que le toques el culo a alguien, mientras no seas el único.

Siempre vas a encontrar a otro para echarle la culpa.




4. La oreja del orgullo



No me vengas con que la infancia

es un jardín bucólico.

Casi siempre, es un campo minado.

C.S. Memorias circulares del hombre-peonza

Al principio era una mierda. Porque no sabías cuándo iba a empezar. Y después me quedaba con la sensación de tener la culpa de algo que no podía cambiar.

También estaba la vergüenza, porque ella me humillaba delante de toda la clase y no me lastimaban tanto sus palabras de burla como el rubor brillante de mis mejillas, semáforos delatores que odiaba casi tanto como la odiaba a ella.

Solamente tenía que mirarme unos segundos con esa expresión, antes del salto, para que mis cachetes ardieran. Y eso dolía más que cualquier castigo.

Más que los tirones de oreja.

En casa no decía nada.

Nunca decía nada de sus gritos y de la violencia que ella me dedicaba casi todos los días.

No me callaba por miedo, sino por orgullo.

Tampoco decía nada de mis planes para asesinarla, de mi tesoro de mapas robados, o de las historias que inventaba antes de dormirme en la oscuridad de mi pieza. Ni de la oreja.

Sobre todo, nunca hablaba de la oreja.

Ella estaba explicando algo, no me acuerdo qué, porque siempre estaba el miedo, y adivinar los signos que anunciaban el estallido llegó a ser casi un juego.

Yo estaba ahí, quieto, sin hablar, con los ojos abiertos y las manos arriba del pupitre, olfateando sus palabras para detectar a tiempo el segundo anterior a la explosión. Pensaba que si yo lo sabía antes que los otros, antes que ella inclusive, tendría una ventaja.

Ella se callaba en la mitad de una frase, caminaba hasta mí y me tiraba de la oreja izquierda. Me levantaba de esa oreja, me sacudía en el aire como a un mantel lleno de hormigas, y gritaba:

—¿Por qué  me mirás, judío de mierda?

Decía mierda y eso me volvía diferente, casi importante.

Quiero decir que, aunque nadie me envidiaba y todos se abrían como un lago, espantado en olas de nueve años de edad, cuando ella se acercaba, aunque miraban para otro lado para no verme flameando en el aire colgando de la oreja; a pesar de todo, yo era diferente. Porque conseguía, sin moverme, que la maestra hiciera todo eso y dijera la palabra mierda, después de la palabra judío.

Todos sabíamos lo que quería decir la palabra mierda.

Pero lo de judío no lo teníamos muy claro.

Creo que era verano o algo así. Y que ellos, como las clases se terminaban y no tenían tiempo para dedicarme, me anotaron a ese ciclo en la misma escuela.

Yo no dije nada.

Ni cuando supe que esa maestra era una de las que estaba a cargo del programa de verano.

Después de todo, me explicaron, no era lo mismo que la escuela, porque las actividades eran más divertidas, habría excursiones y cosas así, y después nos íbamos a ir de vacaciones al sur.

A mí, todo eso me importaba un carajo.

Lo que me fascinaba era saber que el edificio iba a estar casi vacío, las aulas despobladas y los armarios de los mapas me esperaban llenos de tesoros.

Nunca supe el origen de su odio hacia los judíos. Llegué a creer que era un asunto entre ella y yo.

Era nuestra guerra y la muy tonta creía que iba a ganarla.

La oreja no llegaba a curarse cuando ella me levantaba en el aire, otra vez, y me exhibía para toda la clase proclamando las maldades de los judíos, de las que yo era el ejemplo bajo mi apariencia de nene bueno y cachetón.

Después se cansaba, perdía fuerza y sus palabras se mezclaban en un murmullo confuso de argumentos y nombres propios que yo no conocía.

A veces me castigaba, pero como en la dirección me hacían preguntas y yo me callaba, llamaban a mamá, que no terminaba de creerse lo que la maestra inventaba.

Cuando hablaba con mamá, la maestra era dulce y pausada, no gritaba y parecía tan buena que yo llegaba a pensar que todo era un sueño.

Esa fue la primera vez que mamá sacó la cara por mí y le cortó el discurso y le dijo que ella me conocía mejor que nadie y que todo eso le parecía muy raro.

Demasiado raro.

Desde ese día, la maestra dejó de mandarme castigado a la dirección.

Pero siguió levantándome de la oreja. Más que antes.

Mamá me preguntaba cómo me había ido en la escuela y yo le hablaba de las matemáticas, de la historia y de otras dudas.

Nunca hablaba de la oreja.

Ni de los mapas.

Esa oreja era mi orgullo. Chicos de otros cursos me buscaban en los recreos y me pagaban con caramelos y chocolates para que les mostrara la herida.

Tenía detrás de la oreja una costra blanda que nunca llegaba a secarse, porque ella me daba más tirones y todo se volvía rojo y brillante y una vez me dolió tanto que le dije vieja hija de puta.

Me pegó varias cachetadas con la mano libre mientras me sostenía en el aire colgando de la oreja.

Una nena lloró y me sentí un héroe y quise volver a decirle vieja hija de puta, pero no sentía la boca y por una vez el color de mis cachetes no era un problema, porque nacía de afuera, de sus golpes enloquecidos.

Me dejó en la silla y gritó desafiante que yo era un judío de mierda, un delator, y que fuera a contárselo a mi mamá.

Era idiota.

Yo nunca se lo iba a contar a nadie.

Aquello era entre ella y yo.

Había mapas amarillos. Gigantes. Grandes como mi cama.

Eran mapas diferentes a los que tenía en casa, no se compraban en una librería, y si los vendieran, serían muy caros.

Tampoco venían preparados para colorear o marcar divisiones políticas o físicas.

Eran mapas iguales a los que, pegados sobre tela y plastificados, había en la sala de mapas.

A veces me metía en esa sala y miraba fijamente a los armarios, tratando de ver a través de la madera.

Nunca lo conseguía.

Entonces, iba hasta un rincón en el que los mapas estaban colgados, uno adelante del otro otro. Levantaba la punta de uno y se veía África, abajo estaba Canadá, o el encanto inexplicable de la isla gigante de Australia. Y yo me quedaba mirando los mapas y acariciando la herida de mi oreja, hasta que sonaba la campana y volvía corriendo a clase, con los ojos llenos de mapas y tratando de ubicar cada país en la bola redonda del mundo.

De grande, yo iba a ser astronauta, iba a viajar hasta la Cruz del Sur, y vería todo eso desde arriba, para saber si los mapas eran exactos o solo otra explicación a medias de los adultos.

O iba a ser policía, sin uniforme, como los de la tele.

Y en un día de descanso, con mi arma de policía, iba a matar a la maestra.

Nunca me dejó explicarle que yo ni siquiera era judío.

Al principio, por la sorpresa de sus ataques, los cachetes ardiendo de vergüenza y el miedo a su rabia.

Después, cuando los tirones en la oreja y mis pies aleteando en el aire ya eran algo habitual, no se lo dije por orgullo.

Hubiera sido como disculparme de algo, como pasar a la otra orilla del charco, la del miedo, como comprar la seguridad jurando algo.

Como rezar.

Cada cada vez que me levantaba en el aire por la oreja, yo sentía que la perdedora era ella, que con no llorar —y nunca lloré después de las primeras veces—, la derrotaba y la hería.

Pero yo no era judío.

Mamá era atea por convicción y el viejo había cumplido con los ritos de sus padres hasta que fue mayor de edad. Pero el apellido alcanzaba para la maestra y yo era el chico más famoso de la escuela en los recreos, mostrando mi oreja por monedas y diciendo, cuando me preguntaban, que dolía mucho, pero que podía aguantarlo.

El primer mapa que robé era de América. Estaba en ese viejo armario sin llave y me sentí orgulloso porque no tuve que abrirlos todos.

Me quedé mirando los armarios, tratando de atravesarlos con mis rayos X.

Después fui hasta uno, lo abrí, y ahí estaba la pila de mapas. El primer mapa que robé, como todos los de mi colección, era una hoja grande de papel crujiente y amarillento, que estirada en el suelo era más grande que yo y en la que se veían las marcas de los pliegues por donde se doblaba. Era un mapa físico, no había colores para separar los países, ni líneas de puntos para marcar divisiones políticas.

América era de verdad en ese mapa, con las zonas montañosas en diferentes colores de marrón, el Amazonas una mancha verde, la Patagonia amarilla y seca.

Lo doblé otra vez y lo escondí entre mi ropa.

Hacía mucho bulto y quedaba una hora de clase todavía antes de irme a casa.

Una hora con ella.

Lo peor no era que me levantara de la ojera y me dijera judío de mierda casi todos los días. Tampoco tenía miedo de que lo descubrieran en casa, porque en ese tiempo reclamé el derecho a bañarme solo y mamá dejó de revisarme las manos y las orejas porque siempre iba limpio y estaba orgullosa de mí.

Lo peor era que el ejemplo de la maestra era el ejemplo del poder.

Y algunos chicos, celosos por la atención que me prestaba, por la fama de mi oreja del orgullo y por mi ausencia de llanto, empezaron a provocarme.

Uno me gritaba judío de mierda en el patio y salía corriendo, yo corría atrás de él con los cachetes encendidos y lo perseguía hasta el pasillo, que unía la parte nueva del colegio con la que ya no se usaba y que iban a demoler pronto. Cuando me metía por ese pasillo estrecho entre los dos edificios, sentía que podía escapar de la maestra y salir a otro mundo.

Otro chico me esperaba escondido y me hacía una zancadilla y yo caía al suelo y ellos se reían mientras me decían judío de mierda. O desembocaba en el viejo patio, ahora un terreno abandonado, y había media docena de chicos que se escapaban cuando quería pegarles.

Y se reían. Eso me dolía más que la oreja.

Bastante más.

Si hubiera sido con la de Música o la de Lengua, no me hubiera preocupado.

La de Música tocaba el piano y a veces nos hacía cantar a coro durante un rato, antes de sacudir la cabeza y volver al teclado para decirle cosas mientras escuchábamos.

Y la de Lengua, cuando no empezaba con lo de separar las oraciones y verlas por adentro, era entretenida. Nos hacía leer y ese verano no hubo dictados.

Lo mejor eran las redacciones. Dos horas escribiendo con un tema libre, lo que quisieras.

Una vez escribí sobre un nene que crecía, crecía, crecía, volaba como Superman y, por supuesto, tenía vista de rayos X. Era un justiciero que ayudaba a la gente y usaba sus poderes contra una supervillana que quería destruir el mundo. Al final de mi historia, el chico freía con sus rayos X a la malvada maestra.

Cuando llegó la hora de entregar la redacción, le dije a la de Lengua que no se me había ocurrido nada, que me dolía la barriga y que si podía ir al baño. Tiré la redacción al inodoro y creo que entonces supe que no todas las cosas funcionaban como en las historietas.

A la hora siguiente me tocaba con la villana y me hizo volar, sí, pero tirando de mi oreja.

Y por más que la miré fijamente, no pude quemarla con mis rayos X.

Lo que más me jodía no eran las burlas de esos chicos, sino la sensación de boludez cada vez que caía en la trampa.

De eso sí podía hablar con mamá, y le conté que tenía un amigo al que otros compañeros provocaban y se reían de él. No era tan ingenuo como para contarle el verdadero insulto y dije que le decían cabezón, pero que el nene en realidad no era cabezón.

Entonces me dijo que, si no era cabezón, para qué los perseguía, que así les hacía el juego.

Y yo le expliqué que lo peor no eran las burlas, sino que corrieran más que él, que nunca pudiera alcanzarlos para pegarles, que se rieran desde lejos mientras él no podía hacer nada. Y el asunto no era que no fuera cabezón, sino tener que explicarlo. Porque el nene, mi amigo, no era cabezón. ¿Pero y si hubiera sido cabezón, qué?

Ella me miró un rato y me preguntó que qué hacía yo cuando molestaban a mi amigo.

Yo le dije que no hacía nada. Miraba.

Y ella me contestó que eso era casi lo mismo que gritarle cabezón.

Después me preguntó si yo tenía algún problema en el colegio y negué con fuerza.

Lo que mi amigo tenía que hacer, comentó de pasada, era ignorar a esos chicos. Porque, si los ignoraba, al principio lo iban a molestar más, pero pronto se iban a cansar del juego y de las burlas. Yo creí entender.

Y le dije a mi amigo lo que tenía que hacer.

Cuando no tenía clase con ella, yo era otro. Hablaba, me reía, inventaba chistes con los nombres de los próceres o rimas tontas sobre las canciones escolares. Las maestras me retaban, pero, por lo general, no se enojaban porque, de alguna manera, siempre seguía el hilo de la lección, aunque estuviera dibujando rombos en la hoja del cuaderno.

La de Lengua se entusiasmaba con mis redacciones, y me hacía leerlas en el frente y yo me ponía colorado. Pero cuando empezaba a leer me olvidaba de todo y contaba la historia de un gatito que se perdía y corría mil aventuras, o la de un tren que hablaba y en lugar de ir por las vías, iba por el aire para llevar a su casa a los chicos perdidos.

En mis historias de entonces, siempre había alguien que se perdía.

Al final lo hacía volver a casa sano y salvo, pero yo sabía que hacía eso porque era lo que pasaba en las historietas y en las películas de Disney, y porque a la maestra le gustaba más así.

Lo malo era cuando, en mitad de la lectura, levantaba los ojos y veía a uno de los chicos que me llamaban judío de mierda haciendo morisquetas o diciendo la frase sin sonido, marcando las sílabas.

Y una vez, mientras leía, sentí una cosa picante en la oreja, en la oreja izquierda. Pero no era la herida blanda ni eran los zumbidos que a ratos oía en esa oreja. Era por afuera. Busqué el origen del picor y a través del vidrio de la puerta del aula, vi la cara de la maestra que me miraba con rabia y movía los labios apenas.

No necesitaba escuchar lo que murmuraba.

Judío de mierda.

El día del primer mapa entré tarde en el aula y ella ya estaba furiosa. Me hizo pasar al frente y me acribilló a preguntas de matemáticas y ciencias. Yo contesté como pude y eso le dio más rabia.

Le dijo a la clase que yo me creía mejor que ellos, que por mi culpa el verano iba a ser muy, muy duro para todos.

Yo sentía el mapa pegado a mi cuerpo, sobresaliendo como una joroba en la barriga. Y me ardían los cachetes.

Algunos chicos me miraron con odio, sobre todo los de ese grupo.

Una nena de pelo negro, que me parecía muy linda, pero que me ponía nervioso cuando estaba cerca en los recreos, me miró con pena.

Por primera vez me sentí culpable y sucio.

Quería hacerla callar de cualquier manera y vi la larga y pesada regla de madera, casi de mi altura, cruzada sobre su mesa.

Ella hablaba y me daba la espalda, se iba a dar la vuelta en cualquier momento y me iba levantar de la oreja, y la oreja se iba a despegar de mi cabeza, y todos me iban a gritar judío de mierda, hasta la nena de pelo negro que me buscaba en los recreos.

Entonces di un paso adelante y toqué la punta de la regla.

En los recreos, aprendí a morderme la rabia, y cuando el provocador me gritaba judío de mierda, me aguantaba para no perseguirlo.

A veces lo conseguía.

Otras veces, mientras corría, me sentía tonto porque conocía el final de esa carrera.

Un día descubrí que si no les hacía caso, se acercaban más para gritarme judío de mierda.

Y más.

Era como si estuvieran atados a mí por un hilo, como si, a pesar de las apariencias, fuera yo el que dominaba el juego.

Empecé a separarme de los demás en los recreos, a dar vueltas por el fondo del patio, cerca del pasillo formado por los dos edificios.

Me llevaba un libro y leía, sentado en el suelo.

Ellos me gritaban y yo leía un libro grueso que me había regalado mamá con las aventuras del príncipe Valiente. Era un libro amarillo y no se parecía a los libros para chicos, tenía forma de libro de adulto y tapas duras de cartón amarillo, aunque las letras eran más grandes que las de los libros que leía mamá.

Yo leía mi libro, como si no les escuchara gritarme judío de mierda, a la sombra del viejo edificio que ya no se usaba.

La maestra se dio la vuelta para señalarme a todos, y me vio con la regla de madera aferrada con las dos manos, a punto de pegarle en la cabeza. Me la quitó de un golpe y me levantó de la oreja y me paseó en el aire por toda la clase mientras yo le decía vieja hija de puta te voy a matar vieja hija de puta, pero no iba a matarla por el dolor ni por las burlas, sino porque, a fuerza de sacudirme, iba a hacer que se cayera el mapa que escondía en la ropa. Pero el mapa no cayó, y cuando me soltó, ciego de dolor y con el silbido en la oreja, la miré a los ojos.

No podía quemarla con mis rayos X, pero le molestaba que la mirase así.

No creo que yo pudiera sonreír, pero por adentro, sonreía.

El mapa no se había caído, mi secreto estaba a salvo, y ella nunca lo iba a saber.

Se fue antes de hora, con un ataque de nervios, y sentí que todo iba a cambiar mientras me tocaba la dolorida oreja del orgullo que latía por su cuenta.

Un día, cuando sonó la campana, me fui hasta el viejo patio y me puse a leer apoyado contra un árbol. Tardaron en descubrirme y después de un rato de hacerme burla, se acercaron.

Seguí leyendo.

Sonó la campana.

Y fuimos a clase.

Ellos en un grupo desorientado. Yo orgulloso de mi libro.

El príncipe Valiente siempre tenía un plan y era muy inteligente.

Al otro recreo hice lo mismo, pero solo vino la mitad del grupo.

Fueron abandonando.

Solo insistían uno alto, que era el más burlón de todos y estaba en mi clase, y otro que iba siempre con él, imitándolo.

Se separaron y el más bajo se acercó y me preguntó qué leía, sonriendo como si fuéramos amigos, mientras el otro esperaba una distracción para quitarme el libro.

—Esto  —le dije.

Y le pegué en la cara con la esquina de la tapa dura del libro.

Le volví a pegar varias veces y el libro era la espada del príncipe Valiente, y la chica de pelo negro era la princesa Aleta, y en alguna parte, el rey Arturo contemplaba mi proeza.

El más alto salió corriendo y nunca volvió a molestarme.

El otro se quedó con la cara hecha puré y lo llevé hasta una maestra para que lo curasen. Cuando preguntaron cómo se había hecho eso, dije que se había caído jugando en el patio y se había golpeado la nariz.

La maestra me dio las gracias por ser tan buen compañero y ayudar a mi amigo. Yo no dije nada.

Tenía que pasar. Un chico de mi clase, que sí era judío, pero nunca lo decía, comentó algo en su casa.

Su mamá habló con la mía.

Mamá me dijo algo de ir al cine juntos, como hacíamos a veces.

En un descuido, buscó en mis orejas y descubrió la herida.

Creo que lo confesé todo.

Casi todo.

Lo de los mapas, no.

Tampoco lo de los chicos que me hacían burla ni hablé de la ayuda del príncipe Valiente. Solo lo de la maestra.

Mamá organizó una de sus revoluciones y echaron a la maestra. Parece que tenía antecedentes parecidos en otros colegios y estaba en tratamiento. Mamá dijo que a Hitler también le hubiera venido bien un tratamiento, pero que ella no lo hubiera aceptado como maestro para su hijo.

El viejo me invitó a comer pizza al centro y eso era raro, porque casi nunca tenía tiempo. Los dos solos. Me habló del Holocausto y de la persecución de los judíos, y del faraón y de las aguas que se abrían. Yo algo sabía de eso, porque me lo enseñaron en catecismo, antes de echarme por no entender lo de la Santísima Trinidad.

El viejo me dijo que no había que avergonzarse de ser judío y yo le pregunté si él era judío.

Dijo que no. Bueno, sí.

Que era complicado de explicar y que si quería otra Coca-Cola y más pizza.

El chico judío se pegó a mí en los recreos, y nunca supe si era para que le diera las gracias o para que lo defendiera con mi libro amarillo. Decía que los judíos tenían que estar unidos, preguntaba si yo iba a la sinagoga y cosas así.

Yo le dije que no era judío. Yo no era nada.

El único país en el que me sentía seguro era el de los libros. Sobre todo si tenían tapas duras de cartón.

La nena de pelo negro dejó de rondarme cuando mi oreja se curó del todo. Se interesaba por otro chico. El alto, que ya no se burlaba de mí.

Yo ya me preparaba para otra mudanza, otro colegio, otra falta de amigos.

Pero era muy popular, y no por escribir redacciones lindas, sino porque en el patio la leyenda se había deformado y era yo el que había echado a la maestra, pegándole con una regla de madera así de gruesa. Otros decían que había sido con un libro y yo, para no desmentir ni apoyar ninguna teoría, me sentaba a leer un libro amarillo en los recreos. Nadie me molestaba.

Seguí robando mapas y dibujaba en ellos los viajes del abuelo, sus peripecias de continente en continente. Y en mis sueños, el abuelo era como el Ulises de otro libro que había empezado a leer.

Nunca tuve pesadillas con la maestra, pero algunas noches, antes de dormirme, pensaba en ella un buen rato. Me tocaba la oreja y buscaba la cicatriz y me sentía orgulloso de mi oreja del orgullo.

Por si acaso, siempre dormía con un libro grueso cerca de las manos.

Lo sigo haciendo, todavía.




5. Mudanza



Cada vez que vuelvo

me estoy yendo.

Cada vez que me voy

me quedo un poco.

C.S. Postal de San Telmo con fondo de pantera.

Hombres altos como montañas —como yo creía que tenían que ser las montañas, porque todavía no había visto ninguna— llevaban y traían canastas grandes y misteriosas por toda la casa. Los muebles estaban envueltos en frazadas y todo se escurría hasta la puerta como el agua sucia por el desagüe de la bañera. Y como el líquido enjabonado, daba mil vueltas antes de desaparecer.

Comparando mi tamaño, de casi diez años, con las monstruosas canastas, me quedaba lejos por miedo a que en algún descuido me metieran de cabeza adentro de una de ellas.

Precaución inútil: nadie me hacía ni puto caso.

Si hasta pensé que al final de aquella locura me iban a dejar olvidado en la casa, junto a las macetas de geranios, como regalo para los nuevos dueños.

—Nene, ahí no, que se te puede caer encima el espejo.

—¡Cuidado con ese mueble!

—Conozco mi trabajo, señora...

—¡Y yo conozco mis muebles!

—¿Dónde está mi libro?

—¡No revuelvas las canastas!

Alguien había empaquetado mi libro. Pero a nadie le importaba un carajo mi libro. A mí tampoco, pero era mi libro, qué mierda.

—¡No revuelvas más, que se va a caer la canasta!

—Que no, que estoy buscando mi libro...

Una vecina entraba a despedirse por décima vez, con el deseo de que nos fuera muy bien allá, en el sur, y la esperanza de que en el último momento el camión se negara a contener tanto mueble y algo le quedara como herencia.

—Qué lindo jarrón. Es una pena: no creo que llegue entero. ¡Son más de mil kilómetros de viaje en ese camión!

Mi libro no aparecía y mi casa se iba convirtiendo en mi excasa.

La bañera se iba vaciando.

—¿Sabe lo que cuesta ese mueble?

—Sí, señora, lo sé.

—Entonces, ¿por qué lo arrastra así? ¡Va a llegar todo rayado!

—Señora, ¿cree que es la única persona en todo el mundo que se muda de casa?

—No, pero ese es mi único mueble de roble, así que tenga más cuidado, por favor.

Y así todo el día.

El teléfono sonaba, sonaba, sonaba.

Y nadie le hacía ni puto caso.

Igual que a mí.

Pero él se iba quedar en la casa.

Yo me iba al sur.

En el fondo, no me importaba. En Buenos Aires no tenía nada importante. Los amigos eran los del colegio, y pocos. El paisaje, las siete cuadras que separaban mi casa del colegio, el rectángulo verde dudoso de una plaza cercana, y las visitas a mi tío en un pueblo, a una hora de viaje.

Y nada más.

La casa de mi tío era lo mejor. Había árboles de verdad, y calles de tierra, y sapos, y perros y jilgueros. Todo un zoológico.

No había peligro como en la ciudad, y hasta podías jugar por las calles de tierra sin preocuparte del ataque de los autos. Había una plaza abandonada, con las ruinas de los juegos entibiándose al sol, como si en ese pueblo no hubiera chicos desde hacía años.

Era mi excursión preferida, que compartía con mi hermanita y algún amigo ocasional del lugar. Después de todo, había chicos, pero no demasiados. La tierra era tierra y el pasto no era césped. No había carteles prohibiendo nada, ni un cuidador adormilado protegiendo la virginidad del verde. A lo mejor porque no había nada que cuidar.

El metal de los juegos mostraba su gris plomo abajo de seis o siete capas de pintura estridente que se resistían a caer del todo.

El tobogán era mi preferido.

Uno de los grandes, alto como una torre. Debajo no había ningún cajón con arena, sino cagadas de perro.

Y no tenía tabla para deslizarse.

Era solo la escalera de metal para subir, subir y subir, y luego pararte en la plataforma de metal hinchado de globitos para no resbalar y mirarlo todo desde ahí arriba.

Era fantástico.

Nadie apurándote para tirarse, ni madres en los bancos vigilando lo que hacías ni parejas apretándose entre los árboles.

Solamente yo, dominándolo todo. Disfrutaba un rato más de ese poder y después, zam, me tiraba de pie, con las rodillas flexionadas. Como un gato. Mi hermanita gritaba asustada, pero después aplaudía. Y yo volvía a subir la escalera.

Lo más difícil era caer bien, los pies como resortes y un cosquilleo que subía por los tobillos.

Era mi salto mortal. Nadie se atrevía a hacerlo.

El otro chico subía atrás de mí, miraba un poco y volvía a bajar por la escalera. Mi hermanita a veces hacía lo mismo.

Yo amaba aquella plaza y aquel tobogán tan alto.

Hasta que un domingo se tiró también el otro chico, con la cara pintada de miedo. Pero se tiró.

Y volvió a subir. Y volvió a tirarse, ya más confiado.

Después se atrevió mi hermanita.

Se lo prohibí, pero no me hizo caso.

Cayó bien y volvió a subir la escalera.

Me volví loco. Empecé a subir y tirarme una y otra vez, sin tomarme tiempo para respirar. Hasta que caí mal y me torcí el tobillo.

Mierda, cómo dolía. Volví a casa de mi tío arrastrando el pie.

Y nunca volví a la plaza en ruinas.

Aquello era cosa de chicos, pensé. No tenía ninguna gracia.

La casa estaba casi vacía. Quedaban algunas canastas, dos cajas medianas y una franja de papeles y basura, como esa línea gris que divide las bañeras y delata que, después de todo, ese baño sí era necesario.

Y el libro seguía sin aparecer.

Tenía muchos libros, pero aquel era especial, algo así como un trofeo. Me lo habían regalado mis compañeros de curso —dirigidos por la maestra—, como despedida antes de mi viaje hacia el sur.

Fue un acto muy emotivo, dedicado a mí, con vasos se Coca-Cola, sándwiches de miga y sombreritos.

Como un cumpleaños.

Era un poco incómodo estar ahí, con toda esa gente pendiente de uno, como alineados del otro lado de un vidrio que dejaba pasar las voces y los buenos deseos, pero no las emociones. El sol de la ciudad, chiquito y enfermizo, se colaba por los ventanales, pero no podía competir con la brillante sonrisa fija de la maestra.

Yo iba por todo el aula con un atlas en la mano, mostrando a petición del público la ubicación en el mapa de la pequeña provincia triangular que me esperaba allá en el sur. Todo el mundo decía «Patagonia», como si fuera una palabra mágica.

Y señalaba con el dedo, contestaba algunas preguntas y me informaba de que alguien tenía algún familiar ahí, pero no sabía exactamente dónde. Y todo volvía a empezar.

Todos me querían mucho, muchísimo. 

Me conocían desde hacía cuatro meses.

La maestra, sin dejar de sonreír, pidió silencio y se lo dimos.

Yo suspiré.

Aquello estaba a punto de terminar, por fin.

Me entregó el libro, después de que todos mis compañeros firmaran la primera página como testimonio de su participación en el acto. Cuando tuve que pasar al frente a recogerlo, el libro era un muestrario de firmas infantiles y frases obvias.

Era El Principito, de Antoine de Saint-Exupéry.

La maestra me lo recomendó calurosamente, como algo adecuado para mi curiosidad. No me entusiasmó demasiado, pero era mi libro. Y ahora que la bañera estaba definitivamente vacía, podía darlo por perdido.

Volví a encontrarlo poco después, ya en el sur, entre revistas y diccionarios.

Fue como si hubiera descubierto un tesoro.

Lo leí en un día. Y no me gustó.

Salvo lo del hombre que apagaba y encendía faroles todo el tiempo, el resto me pareció demasiado meloso.

Años más tarde, un militar que había dado su obligado golpe de Estado para gobernar hasta que otro militar reclamara su turno de sillón presidencial, prohibió el libro por subversivo.

Entonces volvió a interesarme y lo leí otra vez.

Tampoco me gustó demasiado.

Cada vez que pasaba una página, el blanco del papel me recordaba la enorme sonrisa de la maestra.

Y así no hay quien lea.





  

    6. Ahora empieza el futuro


  


  Te llaman porvenir


  porque no vienes nunca.


  Ángel González


  El sur estaba lleno de tierra. De tierra suelta que se volaba cuando había viento. Y había casi siempre.


  No se parecía a mis recuerdos del verano anterior, cuando fuimos a pasar las vacaciones.


  Aquello había sido una aventura un poco aburrida.


  Esto era definitivo.


  Había que cruzar el río en una balsa enorme que estaba agarrada por cables de acero a las orillas. Y de cada lado había un tractor que tiraba. La corriente atravesaba la balsa y la gente murmuraba —era la gente nueva, como nosotros, los que vivían ahí desde hacía tiempo sonreían con la risa de lado— y yo miraba toda esa agua transparente como un cristal y podías contar las piedras del fondo, varios metros más abajo.


  No necesitabas rayos X para ver.


  Y yo pensaba que no me importaría morirme en ese río.


  No es que lo pensara, pero algo parecido.


  No había calles asfaltadas ni manzanas de casas; todo estaba salpicado: una casa en una loma, otra en otra, y muchas a medio construir. La balsa se cerraba a las diez de la noche, el grupo electrógeno que daba luz a las casas se apagaba a las diez de la noche, el mundo se acababa a las diez de la noche.


  Pero íbamos a hacernos ricos ahí.


  Todos los colonos, como les gustaba llamarse.


  Todos, y por supuesto, nosotros.


  A mí el asunto me parecía un poco infantil y el Doctor, el tipo que llevaba la colonia, era un caradura que hablaba como si, escondida en alguna parte, hubiera una secretaria anotando sus frases.


  Iba sucio y despeinado, pero era el dueño del lugar y todo el mundo le rendía pleitesía. Fue a esperarnos al otro lado del río, en ese primer viaje, y se plantó en la punta de la balsa, como un conquistador a punto de hacerse con un nuevo continente.


  Cuando la balsa topó con la tierra, estiró el brazo y dijo:


  —Ahora empieza el futuro.


  El Doctor tenía la casa más grande de la colonia, con una pileta enorme y rústica, como todo en el lugar.


  Pero era una pileta.


  Y a mí siempre me habían gustado las piletas.


  Tenía también un puñado de hijas que se bañaban en la pileta. La menor era una adolescente, cinco años mayor que yo, y me quedaba embobado mirándola cuando aparecía con su biquini turquesa, la piel mojada y la tela pegada en los pechos y las ingles.


  Era como tener rayos X.


  Casi.


  Pero cuando de verdad añoraba ese poder que no tuve, era cuando ella estaba vestida con minifaldas y vestidos leves y amplios. Entonces la miraba fijamente y esforzaba la vista hasta que me lloraban los ojos.


  Pero no pasaba nada.


  Como era previsible, me enamoré.


  Como era previsible, se rio de mí.


  Para ir al colegio teníamos que madrugar, desayunar casi de noche y subir a la camioneta de mi viejo. Cruzábamos la balsa en la oscuridad y entonces sí que el río me asustaba. El viejo nos dejaba a mi hermana y a mí en la puerta del colegio y nos sentábamos a esperar que la ciudad se despertara.


  Estábamos solos los tres: mi hermana, yo, y el mástil de la bandera.


  Yo no esperaba mucho del sur. Pero ellos sí. Íbamos a empezar una vida nueva, crecer con el lugar, todo eso. A mí me sonaba a cuento, pero por lo menos podía estar solo, porque en la colonia todo el mundo estaba un poco solo. En eso se parecía a la capital.


  Lo nuestro más que una mudanza había sido una migración familiar. Habíamos llegado mis viejos y yo (mi hermanita también), mi tío que acababa de casarse y su mujer.


  Y mi abuelo.


  No era un abuelo-mueble como los que tenían mis amigos. El abuelo era carpintero, bajo y fuerte, tenía la cabeza pelada, poderosa y de color entre el rosa y el rojo. Tenía brazos gruesos y estaba acostumbrado al trabajo. Tal vez por esa cabeza calva y rosa no parecía todo lo fuerte que era.


  Usaba unas camisas de trabajo de color caqui y en verano pantalones cortos de la misma tela. También un sombrero de explorador, de esos redondos que llevaban en las películas de la selva antes de Indiana Jones. Y entre la indumentaria y su aspecto bonachón, la gente tendía a la benevolencia cuando hablaba con él, como si fuera más viejo de lo que era.


  El Doctor iba y venía, estaba entusiasmado con mis viejos, los mostraba a futuros colonos como un ejemplo y yo lo oía asegurar que en menos de un año habría un puente para cruzar el río y luz eléctrica, y que el lugar iba a ser el paso obligado para unir dos ciudades clave utilizando el trayecto más eficaz. —¡La línea recta!  —exclamaba ufano.


  Y los candidatos veían lo que él contaba.


  Y mis viejos también lo veían, se esforzaban por verlo.


  Yo también trataba de verlo, pero cuando estaba por conseguirlo recordaba que a nosotros nos habían dicho lo mismo dos años antes.


  Y el río seguía sin puente, helado y transparente, y cuando lo cruzaba de día seguía pensando que no me importaría morirme en esas aguas.


  Había dos mundos: el verano y el invierno. Y cada uno tenía su parte buena.


  El primer verano fue fantástico. Mis viejos habían vendido todo lo que tenían para ir ahí y hacerse cargo de un restaurante con pileta, en la zona más céntrica de la colonia, el paso obligado para las muchedumbres que iban a venir. Eso significaba que yo tenía una pileta para mí. No era exactamente como en las conversaciones en la capital, donde el Doctor nos había visitado y contaba cómo sería y yo también lo veía.


  Había dos piletas, sí, pero no estaban forradas de material frío y celeste, sino de cemento que raspaba. Una era inmensa y la otra la de los enanos.


  La arena quemaba y el local tenía la superficie que nos habían prometido, pero todo estaba como a medio terminar.


  Eso fue lo que pensé cuando lo vimos por primera vez.


  Entonces el Doctor nos dijo que estaba terminado.


  Mamá llevaba el restaurante y el abuelo hacía de todo un poco. Mi viejo salía todos los días a la ciudad para vender revistas y otras cosas que compraba en la capital. Yo me ocupaba de sacar las ranas de las pileta con un colador que tenía un palo muy largo, y mi hermanita no hacía nada. El verano, a pesar de todo, llegó, y también llegaba gente. Hubo un par de fines de semana en que parecía que lo íbamos a conseguir.


  Yo madrugaba, cosechaba mis ranas y hacía alguna otra cosa. No mucho, la verdad. Y me metía en la pileta. Y me pasaba ahí todo el día. A veces había problemas: la de los enanos se llenaba de barro, el filtro no funcionaba, no había agua corriente, se rompía la balsa o cosas así. Pero durante ese tiempo yo solo pensaba en el agua.


  Y no pensaba en el río ni en la muerte.


  La amistad con el Doctor se desgastaba. Nunca supe bien por qué exactamente. En realidad sí lo sabía: porque todo aquello era una gran mentira o el sueño de un loco.


  Yo tenía mi pileta y también mi guarida: una de las casetas de vestuarios a medio terminar, de la que mamá me había dado la llave. Ahí me encerraba a leer y tenía pósteres en las paredes: el Che, algún cantante, mujeres medio desnudas tapadas con láminas de los planetas. Me sentaba en una sillita, con la puerta cerrada por adentro y trataba de ver a través: la gente tumbada —tomando Coca-Cola—, las chicas saltando a la pileta con cuidado para no rasparse la piel con el cemento, las hijas del Doctor —que alguna vez aparecían por ahí para ejercer de jet set de la colonia—, lo que había abajo de los biquinis. Todo. Lo imaginaba con tantos detalles que por momentos parecía que, por fin, tenía una vista de rayos X.


  El vestuario tendría, como mucho, uno y medio por uno y medio: un calabozo. Pero era mi calabozo y yo tenía la llave.


  Eso marcaba una diferencia.


  Mi tío trabajaba para la Empresa. La Empresa era del Doctor. Mi abuelo también trabajó un tiempo para la Empresa, pero dejó el trabajo porque no le gustaba el Doctor. Y ayudaba a mamá en el restaurante. Recuerdo algunos fines de semana sin pileta para mí —estaría castigado o algo así— y era horroroso y lento, como nadar en el barro.


  Todo era imposible, pero se hacía, cuando arreglaban algo, se rompía otra cosa. La gente se quedaba abatida, pero mamá seguía adelante y los contagiaba y ocurría. De alguna manera, era como el Doctor: hacía que las cosas pasaran. Pero ella lo conseguía con energía y trabajo. Él se plantaba en el centro de atención con su barriga y su mugre y hablaba y hablaba. Eso hacía la diferencia.


  Un día, todo se fue a la mierda. Explotó el gran tanque de agua que había arriba de los vestuarios. Y mamá se rindió. En realidad, no se rindió, se puso furiosa. Pero de alguna manera supe que se habían acabado mis días de pileta propia. Todo era una especie de trampa legal: los que habían comprado casas las tenían mientras no se fueran, no había papeles ni escrituras y por eso la gente seguía ahí, esperando el puente que nunca llegaría. Casi nadie se iba, pero nadie luchaba y podías sentir el miedo, las conversaciones en voz baja, aunque cada casa estaba a quinientos metros o más de las otras.


  Yo me refugié en mi calabozo y leí como nunca.


  Y cada vez miraba menos a la pileta y más al fondo del río cuando lo cruzaba en la balsa, que también era del Doctor.


  Como todos nosotros.


  Todos, menos mamá.


  El invierno también tenía su encanto, con toda esa leña al alcance de la mano y cajas y cajas de libros. Teníamos televisión y no podíamos prenderla, porque con el grupo electrógeno se podía quemar. Pero yo tenía muchísimos libros. Antes del gran viaje al sur, habíamos ido, en Buenos Aires, a unas librerías grandes como supermercados, que vendían libros nuevos y usados, de descarte editorial, colecciones completas. Y por primera vez en mi vida pude elegir sin límites. Creo que hasta me quedé con libros que no me interesaban, solamente para comprobar hasta dónde estaban dispuestos a llegar ellos. Supongo que lo hacían para compensarme porque temían que el cambio de la capital a la colonia fuera muy fuerte para mí.


  Y a mí vivir en la gran ciudad o vivir en el centro de la nada me importaba un carajo.


  Yo lo que quería era tener una vista de rayos X.


  No la tuve, pero sí un montón de libros y toda la soledad que quería. En total, no habría ni cinco chicos de mi edad en la colonia. Imposible jugar al fútbol, y era una suerte, porque no sabía ni aprendí después. Tenía ese bosque abajo de casa, al fondo de una ladera empinada que solamente yo podía bajar en línea recta. Había un brazo del río y una isla llena de árboles, y después, el río con sus aguas de cristal y su llamada. Para llegar a la isla había que cruzar por un terraplén que usaban las máquinas de la Empresa para pasar y cortar árboles. Siempre estaban cortando árboles. Pero eran tantos que yo pensaba que nunca se iban a acabar. El Doctor pensaría lo mismo, porque la Empresa se llamaba Forestadora y en mi diccionario decía que forestar era ‘plantar árboles’, no cortarlos. La Empresa, en realidad, tenía que llamarse Deforestadora. Una vez se lo dije al Doctor y me miró desde la altura de su barriga, como si por primera vez se percatara de mi existencia, y me dijo que me parecía mucho a mi mamá.


  A lo mejor nunca se lo dije y solamente lo imaginé.


  Mi tío no era feliz, mi tía no era feliz, mi viejo no era feliz, el abuelo no era feliz, y mamá tampoco era feliz. Nadie era feliz en la colonia. El Doctor sí. Pero eso era porque estaba loco.


  Sus hijas tampoco eran felices. Por lo menos la hija que a mí me interesaba. Fumaba a escondidas y me contaba las cosas que iba a hacer cuando consiguiera salir de ahí, y yo le decía que la iba a sacar de ese lugar y cuidaría de ella y ella se reía, soplaba el humo y se reía, me ofrecía el cigarrillo y yo lo probaba y tosía y ella se reía; y una vez me mostró una teta y otra vez fueron las dos, y me dejó tocarlas, en realidad, se las tocó con mis manos. Y otra vez, no me acuerdo si era la misma siesta, sonrió de otra manera y se levantó el vestido y no tenía nada abajo y me lo mostró.


  Me preguntó si quería tocar y no supe qué decir, pero estiré la mano y ella la llevó hasta ahí y estaba húmedo y estaba caliente.


  Ella me miró un momento, pareció estar decidiendo algo y mi mano descubrió que latía como un corazón, o a lo mejor era mi corazón el que me latía hasta en los dedos, y ella sonrió de una manera diferente y tiró de mi mano hacia dentro del calor, y estaba húmedo y yo me asusté y salí corriendo y ella se reía a carcajadas.


  Cerca de mi casa, es decir, lejos de todo; porque nuestra casa era la última de la colonia («de momento —decía el Doctor—, de momento»), había una cantera que también era de la Empresa. Algunas tardes, cuando ya no trabajaban los operarios, me acercaba con un amigo de la otra punta de la colonia y bajábamos por el paisaje lunar de la cantera. Era tierra rota, rajada en dos, partida a golpes de gigante, y recuerdo que la primera vez que la vi, desde lo alto, tuve miedo del Doctor. Alguien que pudiera hacer aquello tenía mucho poder para hacer daño. Pensé también que el Doctor no era perfecto: de todos sus sueños, los únicos que daban fruto eran los de destrucción. Todo lo demás se caía. Lentamente se caía, con nosotros adentro.


  Teníamos un perro y un canario. El perro era muy guardián y lo habíamos traído con nosotros desde la capital, cuando era un manojo de pelo negro manchado de blanco. Sin embargo, no era del todo mi perro. Quiero decir que no le había puesto el nombre ni dejaban que me acompañara en mis excursiones por la isla o la cantera. El canario también había hecho el viaje de ida y los domingos lo sacábamos en su jaula al patio. Lo del patio era una broma familiar, porque en varios kilómetros a la redonda todo era patio. El canario se quedaba con cara de estúpido mirando hacia el bosque, que el Doctor todavía no había cortado, y escuchando los cantos de los pájaros libres, que durarían ahí lo que durasen los árboles. Los pájaros tampoco tenían escrituras, como nosotros. Pero cantaban como si fueran felices.


  Un domingo, mientras todos estaban adentro, abrí la jaula.


  El canario miró la puerta abierta y se quedó quieto. Le expliqué que era libre y me miró como miran los canarios, no sé si me entienden. Tuve que meter la mano en la jaula y sacar al maldito pájaro. Caminó un poco y se giró para mirarme. Abajo, en el bosque, lo esperaba la vida. Y el canario no volaba. El perro llegó corriendo y ladrando y el canario trató de volver a la jaula con un vuelo torpe y corto. El perro saltó y volteó la jaula y el pájaro se espantó y voló hacia los árboles. No llegó. Con el escándalo del perro salieron todos de la casa y trataron de atrapar al pájaro que me miraba, volaba un poco, lo suficiente para escapar de los manotazos, y se volvía a posar en el suelo. Alguien me mandó a buscar sal para echarle en la cola y el perro no paraba de ladrar.


  El canario voló por fin hasta los árboles, dando tumbos en el aire, y al perro le dieron una buena paliza, la única que recuerdo.


  Yo me sentí como un miserable, pero no dije nada.


  No tenía nada que decir.


  El abuelo hacía trabajos en la ciudad, y a veces se iba con mi viejo, pero no iba a trabajar porque se ponía la ropa de salir. Supongo que iba a buscar mujeres, no sé si putas o no. El abuelo estaba muy solo y era el abuelo, pero también era un hombre a pesar de la cabeza pelada y la cara de bueno. En otoño dejó la casa de mi tío y se vino a vivir con nosotros, y me alegré, porque era el único adulto que yo soportaba en ese tiempo. En un rincón del salón hicimos una chimenea y yo lo ayudaba a partir los ladrillos y de las otras casas venían a darnos consejos, porque todos tenían chimeneas para el invierno y había unas enormes y otras forradas de piedra y algunas con adornos llamativos, pero la nuestra era la mejor porque la habíamos hecho el abuelo y yo, solos. Y me sentí útil, aunque nuestra chimenea era bastante chiquita y no sabía si iba a funcionar. Todos se reían de nosotros y el abuelo los mandaba al carajo con parsimonia y yo estaba impaciente porque llegara el invierno para probarla.


  Cuando llegó el invierno, se organizaron algunas cenas para estrenar las grandes chimeneas.


  Todas humeaban.


  La nuestra no.


  Lo peor del asunto del canario fue que, esa misma noche, me dijeron que no iba a sobrevivir porque había nacido en cautiverio y no sabía buscar comida, ni volar ni luchar. Esa noche lloré escondido abajo de las sábanas. Tanto como cuando me escapé de la hija del Doctor y de aquello caliente y húmedo que tenía entre las piernas. Pero la noche del canario no me tocaba mientras lloraba.


  El restaurante dejó de funcionar como un negocio porque la gente de afuera dejó de venir o eran muy pocos. Pero empezó a venir la gente de la colonia. Los nuevos, como nosotros, y algunos de la primera tanda. Los pobladores originales, campesinos de la zona y antiguos peones del terrateniente al que había comprado las tierras el Doctor (se decía que las había ganado jugando al póquer, pero creo que era un rumor más), esos no venían porque nunca habían tenido una escritura de nada. Siempre había un patrón y ahora estaba el Doctor.


  Tampoco los colonos estaban unidos, todos tenían miedo de perder las casas. Y también le tenían miedo al Doctor. Se decía que usaba un revólver y en voz baja hablaban de algunos colonos a los que había echado a punta de escopeta. Y de que había hecho frente a tres tipos armados, delincuentes que venían a robar ganado, y de que otra vez, por algo parecido, había matado a un hombre.


  Lo gracioso era que todos conocíamos esas anécdotas, pero cuando nos las contaron al llegar, nos parecieron tranquilizadoras. El Doctor velaba por la colonia, nadie tenía que preocuparse por nada. Cuando la gente empezó a reunirse en el restaurante de mamá, las historias del Doctor y su revólver eran amenazantes, a pesar de ser las mismas historias.


  De repente, yo no podía estar en el local a ciertas horas y, si no había más remedio, me mandaban a una pieza que había a uno de los costados del salón principal y me llevaba un libro o una revista de historietas. Hablaban bajo, pero a ratos alguno se enojaba y levantaba la voz, y me llegaban palabras como estafa legal y cosas parecidas.


  Yo quería ver y no podía.


  Entonces apagaba la luz y me sentaba pegado a la pared y me esforzaba por traspasarla con la mirada. Me esforzaba de verdad, pero solo conseguía que me dolieran los ojos y ver unos puntos dorados que seguía viendo mucho tiempo después y con los ojos cerrados.


  Durante varios días creímos oír el canto del canario entre los árboles, o por lo menos mamá lo comentó varias veces y yo quise oírlo. Después no se habló más del asunto, pero yo lo seguía oyendo. Todavía hoy, a tantos años y kilómetros de distancia, cuando oigo cantar pájaros entre las ramas, creo que es el canario aquel.


  El Doctor echó a mi tío. Un día fue al trabajo y le dijo que no había trabajo para él. También le dijo que la culpa la tenía mamá, que andaba soliviantando a la gente. Cuando me llegó el eco de esa conversación, pasé por alto la gravedad del hecho y me quedé con la música de la palabra. Soliviantar. Me gustó.


  El viejo salía al amanecer, nos dejaba en el colegio y nos volvía a buscar a mediodía. Entre tanto, había recorrido los pueblos de alrededor, vendiendo a los negocios de los barrios alejados del centro la mercadería que compraba en la capital. Casi toda la plata que tenían la habían metido en la colonia y, si se iban, no la podían recuperar. El abuelo hacía trabajos afuera, pero tampoco tenía mucha plata. Toda la había puesto para completar la parte de mi tío, recién casado, y su joven mujer. Estábamos atrapados en la colonia, esperando un puente que nunca se iba a construir, con la gruesa sombra del Doctor patrullando las calles sin dibujo con su camioneta y la duda mortal de sus armas.


  Las opiniones estaban repartidas en dos grupos: los que creían que todo estaba mal, pero que enfrentarse con el Doctor no podía traer nada bueno, y mamá. El mismo empeño mágico que puso en hacer funcionar el restaurante y el sueño de la colonia, lo aplicaba a reivindicar, convencer, discutir sobre la necesidad de plantarle cara al Doctor. Lo hacía con paciencia, con lógica, incluso con algún insulto para provocar una reacción entre hombres que le sacaban medio metro de altura. El viejo estaba de acuerdo con ella, como todos, en lo básico, pero nadie quería enfrentarse con el Doctor y sus colaboradores. Los colaboradores eran capataces de la Empresa, testaferros de algunos negocios del Doctor, antiguos amigos de muchos de los colonos, que ante la tensión que se vivía, aparecían como peligros definidos.


  Al final, mamá consiguió organizar una reunión en condiciones con los colonos, para debatir medidas. Y el doctor se presentó ahí, acompañado de tres de sus colaboradores. Y prohibió la reunión, y perdió los nervios. Y gritó, gritó mucho. Acusó a mamá de comunista, y de ser la causante de que la colonia estuviera a punto de desaparecer, porque, si él quería, hacía desaparecer todo. Yo no estaba presente. Pero se habló mucho de esa reunión.


  De alguna manera, el Doctor consiguió desanimar a la gente, pero no fue un éxito completo: mamá le hizo frente y le dijo lo que todos pensaban y no decían. Y algunos asintieron con la cabeza, pero también asintieron cuando el Doctor comenzó a soltar promesas y plazos definitivos para la llegada de la luz y la construcción del puente y todo lo demás.


  Se fue como si hubiera ganado y la reunión se terminó enseguida. Pero tanto el Doctor como mamá sabían que él apenas había ganado tiempo. Un poco de tiempo.


  El abuelo había conseguido una novia, o eso creí, porque viajaba más a la ciudad y alguna vez lo sorprendí tarareando una canción. La primavera afectaba a todos, y yo mismo suspiraba por una chica morena demasiado alta para su edad, que era la mía, y en los recreos la miraba fijamente, para ver con mis rayos X debajo del delantal y entre sus piernas.


  No lo conseguía, pero tampoco me preocupaba, porque yo sabía lo que tenía: lo mismo que la hija del Doctor, aunque por algún motivo imaginaba que quemaría mucho menos.


  Ellos discutían por culpa del Doctor y de la colonia. «Salir ahora es volver derrotados», decía el viejo. «Quedarnos sin pelear es lo mismo que darle la razón, no es justo», decía mamá. «Qué tiene que ver la justicia en esto», decía él. «La justicia tiene que ver con todo», decía ella.


  Y así, todo el tiempo, en la cocina, mientras yo me hacía el dormido en mi cama y se me mezclaba la discusión entre murmullos con un sueño en el que la chica morena del colegio corría por un pasillo sombrío, pero sin techo, y yo corría atrás de ella y le agarraba el vestido y se le caía y estaba desnuda, pero al llegar al final del callejón era la hija del Doctor, que sonreía como la chica, sin burla en los ojos, y me llevaba las manos a las tetas y abajo y esta vez yo no me escapaba.


  El Doctor cambió el trato con la gente y volvió a ser el tipo amable y seductor de los primeros tiempos. Organizaba fiestas en su casa, invitaba a los colonos y volvió a darle trabajo a mi tío. Invitaba a todos menos a nosotros. Un día habló con mi viejo, en la balsa, cuando volvíamos del colegio. Y no pude oír las palabras, aunque estaba al lado de ellos, porque estaba hipnotizado por el agua del río, partida en corrientes que me llamaban. Pero me llegó el tono conciliador de la conversación y esa noche, después de la cena, hubo discusión. Mamá estaba cansada, pocas veces la había visto así. No quería seguir pelando, estaba a punto de darse por vencida.


  —El Doctor está cambiado, yo creo que las cosas se van a enderezar ahora, está cambiado —decía mi viejo, que interpretó el silenció de mamá como una concesión y, para reforzar esa teoría en la que le iba la seguridad de su familia, le pidió la opinión a mi abuelo—. Don Antonio, ¿usted no cree que puede haber cambiado?


  Y mi abuelo, campesino de Almería trasplantado a la Pampa por el hambre, pastor de cabras que había aprendido a leer por su cuenta mientras descubría el secreto de las vetas de las maderas, marxista autodidacta y dialogante, me dio esa noche la mayor lección de sabiduría de toda mi vida:


  —Un gusano se puede transformar en mariposa —dijo el abuelo—. Pero un hijo de puta será siempre un hijo de puta.


  A mamá le duró poco la apatía y volvió a la carga. Descubrió que la fuerza del Doctor no estaba tanto en la leyenda de violencia y locura como en el dinero. Él nos tenía atrapados porque el que se fuera no recuperaba el dinero que había entregado a cuenta por las casas y los terrenos. Y como no daba escrituras, tampoco podías vender la casa a otros. Ya estaba preparando una nueva fase de la colonia, construyendo más casas para capturar a nuevos incautos. El círculo volvía a girar, aunque él afirmaba que la causa de la nueva promoción era la inminencia del puente, la luz eléctrica y todo el etcétera.


  Entonces, mamá encontró la clave: dejar de pagarle.


  —¡Pero si no tenemos escrituras, nos puede echar! —decía la gente.


  —¿Por qué nos va a echar? —preguntaba mamá.


  —¡Por no pagar!


  —¿Por no pagar qué?


  —¡Las casas!


  —¿Qué casas, si no tenemos escrituras?


  Y así todo el tiempo. El caso es que, si todos dejábamos de pagar, no podía echarnos a todos, porque el asunto trascendería y eso provocaría la intervención del Gobierno. Y el Doctor no quería que el Gobierno interviniera. Era un poco complicado, pero me pareció que lo entendía.


  Dejamos de pagar.


  Y después dejaron otros.


  Y otros más.


  El Doctor se volvió loco y echó otra vez a mi tío, esta vez a empujones. Después se puso el revólver a la cintura y fue al restaurante y amenazó a mamá.


  Creo que llegó a mostrarle el arma. Y que ella mantuvo la calma.


  La insultó y dijo que, si no se iba ese mismo día, le iba a pegar un tiro.


  Ella le preguntó si iba a consumir algo.


  Durante el año que vivimos en la colonia, muy pocas veces miré a las estrellas. En el colegio me habían enseñado que ahora estaba mucho más cerca de la Cruz del Sur que cuando vivía en la capital. Y sería cierto, porque cuando la busqué, estaba casi en el centro del cielo, arriba de mi cabeza.


  A lo mejor sí estaba más cerca.


  Pero yo la sentía tan remota como a la hija del Doctor.


  Mi viejo estaba trabajando al otro lado del río, en cualquier pueblo escondido entre los árboles frutales y la riqueza arrancada a la tierra a fuerza de agua y paciencia.


  Yo no estaba, pero después me lo contaron de tantas maneras que pude unir los fragmentos verdaderos de las exageraciones.


  El abuelo llegó corriendo, sin aliento, desde la casa de mi tío. Tenía la pelada más colorada que nunca y parecía más inofensivo que cuando me contaba cuentos andaluces. Mamá no quiso hablar de lo que había pasado, pero una señora que la ayudaba en el restaurante se lo dijo.


  Y se fue andando, a campo través, hasta la casa del Doctor.


  Parecía una mancha redonda de color caqui, subiendo y bajando lomas.


  Llegó a la casa grande y lo llamó a los gritos. Como no salía, gritó más:


  —¡Sal, cobarde hijo de una gran puta!


  El Doctor salió, con la escopeta apuntando hacia el suelo.


  —No se ofusque, abuelo, que a su edad...


  —¿Edad? ¡Yo te daré a ti edad, mamón!


  —¡No me insulte, que porque sea un viejo...!


  —¿Qué pasa, solo te atreves a gritar a las mujeres, te da miedo un viejo?


  El abuelo avanzó hacia el Doctor, que levantó la escopeta.


  —No me obligue a...


  —¡Por el culo te voy a meter la escopeta como vuelvas a molestar a los míos! —gritó el abuelo, y apartó la escopeta de un manotazo. Le pegó en el estómago, que era lo más alto que podía llegar, y cuando el Doctor se dobló, le dio en la cara con las manos duras de tanto fabricar cunas, sillas, mesas y algún ataúd. El Doctor cayó a la pileta y el abuelo levantó la escopeta—. ¡Nos vamos a ir cuando nos dé la gana! ¡Y como te vuelvas a acercar a mi hija, te vuelo los cojones!


  Se puso el sombrero de explorador y trepó las lomas.


  El Doctor no volvió a molestarnos.


  Unos meses después, nos fuimos. El último viaje en balsa me pareció el más largo.


  Volvíamos derrotados, pero no volvíamos.


  No a la capital, donde esperaba la familia para recibirnos con cara de te lo dije.


  Nos fuimos a la ciudad más cercana, a un barrio pobre y a una casa más pobre todavía.


  Yo nunca había sido pobre.


  Cuando la balsa maniobró para tocar tierra, mi viejo miró hacia delante y dijo:


  —Ahora empieza el futuro.


  Yo pensé lo mismo, pero miraba al agua del río.


  Había decidido no suicidarme.


  No todavía.


  



7. Fotos



El amor es la respuesta,

pero mientras usted la espera,

el sexo le plantea unas cuantas preguntas.

Woody Allen

No tener una vista de rayos X fue un trauma, sobre todo para tratar con la gente, aunque sospechaba que si pudiera verlos por adentro, no habría diferencia. Todos estaban más o menos vacíos. O llenos de mierda. Una vez vi una película de un tipo que tenía vista de rayos X. ¿O era una serie de la tele? Sí, una serie de la tele de las que el viejo me prohibía porque no son cosas de chicos, como si fueran a mostrar una teta o un culo. En aquella época, las mujeres no tenían tetas, sino conos de cartón puntiagudo, con dos púas escondidas abajo de la lana del pulóver. Suéter,
le decían con acento mexicano.

Y todo era blanco y negro y uno le ponía los colores. Era aburrido, pero como el viejo decía que no eran cosas de chicos, la gracia era verlo cuando se descuidaba, hacerse el dormido y espiar por entre las pestañas o aprovechar para ver las series de mayores cuando él salía con mamá.

Pero, como había tantas cosas que no eran para chicos, siempre tenías ocasión de aprovechar un descuido para espiar alguna. Las revistas del viejo, por ejemplo. Los viejos de mis amigos escondían revistas en los cajones del dormitorio. Revistas en blanco y negro. Todo era en blanco y negro, hasta mi ventana y el cielo. Revistas de mujeres desnudas. Medio desnudas, en realidad, porque tenían la parte de abajo de un biquini y nada más.

Eso y las estrellitas. Todas tenían estrellitas en la punta de las tetas, o flores o tréboles de cuatro hojas. No entendía por qué, pero era así. Durante un montón de tiempo creí que las mujeres tenían estrellas en las puntas de las tetas, hasta que un amigo me explicó que las estrellas y las flores y los tréboles se los pintaban los de las revistas encima de las fotos para que no se viera el pezón. Y yo no entendía para qué mierda les sacaban fotos en tetas, si después les tapaban las tetas con florcitas pintadas. Mi amigo decía que era por la censura, que permitía sacar fotos de mujeres en tetas, pero siempre que no se vieran las puntas. Yo le preguntaba para qué sacaban fotos de mujeres en tetas, si no iban a dejar que se vieran las puntas de las tetas, pero mi amigo, que tenía como doce años y ya se hacía pajas con orgullo, tampoco lo sabía. Y yo pensaba que los adultos eran muy complicados.

Como mi viejo.

Yo sabía que escondía revistas, como todos los viejos, pero no sabía dónde buscarlas. Hasta que un día me prohibió que revisara el cajón de su cómoda, donde guardaba la ropa interior, que cada uno tenía que tener su intimidad y que él no se ponía a revolver en mi cajón de juguetes ni jugaba con ellos. Lindo hubiera quedado el viejo haciendo carreras con mis coches de plástico... El viejo decía muchas cosas raras y unas cuantas mentiras.

Pero en lo del cajón de la cómoda no mintió.

Yo me había pasado mañanas enteras, cuando no había nadie en casa, mirando los muebles del dormitorio de mis viejos, sin atreverme a tocar nada para que no lo descubrieran. Me quedaba mirando fijamente la mesita de luz, por ejemplo, y trataba de ver a través de la madera, pero no funcionaba.

Así que empecé a abrir los cajones. Primero, los estudiaba con cuidado, para recordar la disposición de las cosas que había dentro. Después, aguantando la respiración, sacaba una cartera con la punta de los dedos, o un sobre con documentos, y miraba lo que había abajo. Era muy lento, porque apenas me atrevía a revisar una o dos cosas por vez, y estaba claro que el viejo no iba a esconder tan a mano las revistas o las fotos.

Otros viejos tenían fotos, pero eran en color y las estrellitas y las flores de las tetas eran de colores. Los tréboles eran siempre verdes. Del otro lado de las fotos había un calendario y yo pensaba que los viejos usaban el calendario para saber en qué fecha se iban a caer las flores.

Así que si el viejo no me hubiera prohibido revisar el cajón de su cómoda, habría tardado años en descubrir su escondite. No perdía mucho: las revistas que escondía no eran de fotos, sino de historietas dibujadas, y no aparecían mujeres en tetas con estrellas, ni flores ni tréboles de cuatro hojas. Todas usaban biquinis muy inflados en las tetas y espadas muy grandes, y destripaban gente. A saber por qué me prohibía ver esas revistas si la sangre de los tipos destripados parecía una mancha negra y no saltaba como la de las series que yo veía en la tele. A veces creo que al viejo le gustaba darse importancia por tonterías.

Con las fotos siempre era un lío: la mayoría de los chicos tenía alguna, robada a su viejo de una colección que yo imaginaba interminable. La mayoría eran de mujeres con estrellitas en las tetas, pero algunos hasta tenían revistas en papel como de diario, escritas en inglés o francés, y por supuesto en blanco y negro. Y no eran solo mujeres, también había parejas desnudas. No se veían con claridad porque el papel estaba gastado y las fotos eran un poco borrosas, como vistas a través de una ventana empañada. Pero se veían. La primera que recuerdo era de un tipo, peinado con gomina, atrás de una mujer a cuatro patas. El tipo estaba pegado a ella, que miraba a la cámara muy seria y con los ojos muy pintados. El tipo también miraba y tenía el pelo partido por una gruesa raya al medio, y una botella como de champán en la mano. Un sombrero de copa abajo de las tetas de la mujer quería decir algo y yo no sabía qué. Los dos parecían aburridos, muy aburridos.

Conseguir que mi compañero me prestara la revista significó tener que perder mi mejor coche de plástico, pero el misterio valía la pena. Y cuando volví a casa desde el colegio, con la revista escondida en el forro de un cuaderno, me parecía que todo el mundo tenía vista de rayos X y sabía lo que yo ocultaba. Tuve que esperar a que llegara la hora de hacer los deberes y a que mamá saliera a hacer unas compras con mi hermanita para poder ver la revista con tranquilidad.

Cada foto era de una pareja diferente, aunque en un segundo examen descubrí que a veces se repetían las mujeres con distintos tipos. Y lo sabía porque una tenía una cadena finita en la cintura, otra un tatuaje con una mariposa en el culo, y otra unas medias negras llenas de agujeritos en forma de rombo. Ninguna tenía estrellas en las tetas ni tréboles de cuatro hojas. La primera foto que vi después de la de la pareja con la botella de champán estaba sacada muy de cerca y me pregunté cómo había hecho el fotógrafo para acercarse tanto. Se veía parte de la cara de una mujer que estaba de perfil, con la boca muy abierta y dentro de ella algo enorme que tardé en reconocer. Necesariamente comparé con lo mío, y no había comparación. Pero después de ver otras fotos —en una la mujer de la cadena en la cintura estaba a cuatro patas, mientras un hombre rubio se ponía con su cosa atrás de ella y en la otra punta un tipo pelado y gordo le llenaba la boca—, la diferencia, aunque grande, ya no era abrumadora.

Por poco me sorprenden mamá y mi hermana al volver. El lunes, cuando tuve que devolver la revista, fue como si devolviera un tesoro valioso. Todos los chicos tenían alguna foto o revista. Todos menos yo.

Cuando llegó Roberto a casa, fue una fiesta. El viejo estaba feliz porque su amigo de tantos años, solterón y unos años menor, lo hacía sentirse más joven. Y yo porque al fin tenía un héroe en casa. Roberto era enorme y siempre estaba de broma y cuando salíamos los tres y pasaba una mujer por la calle, le decíamos tonterías y yo era uno más y el viejo era menos el viejo.

Los grandes disimulaban siempre muy mal, es como si se hubieran olvidado de la manera de hacerlo o quisieran en el fondo que los descubrieran. Cuando Roberto le mostró esa tarde al viejo los catálogos, al principio no les presté atención, porque las cosas de su trabajo me parecían muy aburridas. Pero estaban tan raros que terminé por sentir curiosidad. Cuando me acerqué, el viejo me dijo que me fuera a comprarle cigarrillos con tanta urgencia que supe que había algo más.

Eran cuatro carpetas con hojas de plástico, carpetas gruesas que Roberto metía siempre adentro del maletín negro que cerraba con una llave chiquita. Y yo tenía que ver esas carpetas. La cámara de fotos que Roberto llevaba a todas partes, una cámara profesional llena de rueditas y controles, tenía algo que ver con las carpetas, pero no sabía qué.

Una mañana, mientras se estaba bañando para salir con el viejo, revisé su equipaje, hasta que en un bolsillo interior de una maleta encontré la llavecita.

No sé cómo pude aguantar hasta que salieron y me quedé solo en la casa. Busqué la llave, con cuidado para no revolver la ropa, y fue entonces cuando me di cuenta de que no sabía dónde estaba el maletín negro.

Me desesperé, porque el tiempo se agotaba y volvería mamá, hasta que entendí lo fácil que era todo. El viejo escondía sus documentos y los papeles importantes abajo de su cama, como si algún ladrón pudiera ser tan tonto de no buscar ahí.

Y ahí estaba.

Abrí la primera carpeta con cuidado y aguanté la respiración.

Eran fotos de mujeres desnudas, pero no como las de las revistas, sino fotos de verdad, como las que nos sacaba el viejo en vacaciones o en los cumpleaños. Por algún motivo eso me maravilló: las fotos y las revistas de mis amigos eran copias en papel, fantasías. Estas fotos eran de verdad.

Revisando las carpetas supe que eran de cuatro mujeres diferentes. La carpeta más gruesa era la que tenía más fotos. Algunas eran en blanco y negro y se notaba que eran de diferentes épocas porque la chica, que era muy joven en las primeras, se veía con más edad en las últimas, ya a color. Memoricé cada foto, la vergüenza de la chica en las imágenes más viejas, el descaro provocativo en las recientes, y el cuerpo que no le había cambiado mucho. No tenía estrellitas en las tetas.

No era tan perfecta como las mujeres de las fotos de las revistas, pero era de verdad. Cuando miraba las fotos, parecía que ella me miraba a los ojos, que el beso que soplaba hacia la cámara era un beso para mí, que la sonrisa pícara cuando se metía dos dedos entre las piernas era una sonrisa dedicada a mí. Me enamoré de ella. Con once años me enamoré y la deseaba como un secreto que solo conocíamos ella y yo. No es que fuera hermosa, pero era de verdad, estaba ahí, frente a la cámara, solamente para mí.

Por eso cuando llegué a las fotos en que no estaba sola me volví loco de celos. En una se la veía tumbada en una cama, desnuda y con los codos apoyados sobre el colchón, el culo levantado, mientras una sombra borrosa, pero desnuda, se le acercaba.

Roberto.

Lo supe porque el día anterior se había sacado una foto con todos nosotros, usando un control automático de la cámara que le permitía retrasar el disparo. Cuando me lo explicó me pareció un milagro. Ahora me parecía un artilugio perverso.

En las fotos que seguían, Roberto ya había aprendido a usar el dispositivo y se lo veía montado detrás de ella, metiendo su cosa en ella mientras ella me miraba a mí. Siempre me miraba a mí, como diciendo «nadie lo sabe y nada importa, quisiera que estuvieras acá en lugar de él».

En otra foto, que me indignó, ella agarraba la cosa de Roberto con las dos manos, y en otra, que me hizo llorar de rabia, la metía en la boca sin dejar de mirarme todo el tiempo. Pero la peor de todas era una en la que ella estaba bocarriba y Roberto sentado sobre su pecho, burlándose de mí mientras me miraba a los ojos. Ella tenía la cabeza levantada y no miraba, seguro que avergonzada, mientras la cosa de Roberto se le metía entera en la boca. Tuve ganas de romper la foto en mil pedazos.

Otras eran más soportables porque, aunque se veía parte del cuerpo de Roberto, no se le veía la cara, y podía imaginar que era yo el que estaba adentro de ella. Eran las fotos en las que ella sonreía y parecía feliz de tenerme.

Volví a revisar las carpetas varias veces en otras tantas salidas de mis viejos con Roberto. Mi hermanita jugaba con sus amigas en el patio y yo estudiaba las fotos, encontraba siempre detalles nuevos.

Las otras chicas no estaban mal y había una que no tendría más de dieciocho años y era muy atrevida. Pero en la única carpeta en que aparecía Roberto era en la de ella.

Como si no hubiera podido elegir a otra.

Memoricé las fotos y aprendí a reconocerlas, descubriendo también que en algunas hojas de plástico había cinco o seis fotos y en otras dos o tres. Algunas fotos estaban repetidas en varias copias. Roberto no las había archivado con un orden exacto y eso me dio la idea.

Cerca de casa pasaba un canal, casi sin agua, y en las laderas tenía algunas cuevas poco profundas. Elegí una y la tapé con un tablero de maderas viejas y ramas, muchas ramas. Escondí adentro una manta vieja y algunas velas.

Y cuando todo estuvo preparado, esperé a que todos salieran y volví a abrir el maletín negro. No sabía con qué foto quedarme y al final me decidí por cuatro. Una era la del beso soplado de ella, desnuda solo para mí; en otra aparecía juguetona y sinuosa sobre la cama, mirándome de frente mientras su cuerpo a cuatro patas ondulaba un baile de los dos; en la tercera me miraba desde un espejo y yo la veía desde atrás, el culo erguido más cerca, el sexo oscuro como otro ojo solemne y la espalda arqueada. La cuarta era especial porque estaba ella, casi de espaldas a la cámara, sentada sobre mí en una silla mientras yo entraba en ella y ella reía feliz ocultando mi cara y el resto de mi cuerpo con el suyo.

Pero era yo y los dos los sabíamos.

Escondí todo en mi refugio, adentro de una lata enterrada abajo de la manta, y por alguna razón no volví a entrar en la cueva durante semanas. Dos veces al día, a la mañana y a la tarde, comprobaba que nadie hubiera profanado mi santuario. Dormía mal y tenía sueños borrosos, y en todo momento me parecía que Roberto iba a denunciar que yo le había robado las fotos.

Nunca dijo nada.

Muchas veces me arrepentí y decidí desenterrar las fotos y devolverlas a la carpeta. Pero entonces me acordaba de ella y sabía que quedarme las fotos era una manera de rescatarla de Roberto y su maldad, tenerla para siempre conmigo.

Cuando el viejo anunció que Roberto se iba, a pesar de que yo conocía la fecha desde hacía tiempo, me sorprendí. Aquello ya era definitivo.

Los dos días anteriores estuve hosco y no hablaba con nadie, un nudo en la garganta me lo impedía.

La mañana en que Roberto se fue, lloré como un nene, y cuando todos fueron a acompañarlo a la estación, no quise ir.

Sin dejar de llorar corrí hasta el canal y tiré al agua la madera y las ramas que escondían mi cueva. Con los ojos borrosos desenterré la lata y saqué las fotos con cuidado.

Las miré por última vez y las rompí en pedazos.

Cuando las tiré al agua del canal tardaron en irse, demoradas en un leve remolino que giraba en los ojos de ella, en un trozo de su sonrisa, en una teta que también me miraba diciendo «adiós».

Después el agua me la quitó despacio y girando, y descubrí que llevaba la misma dirección que el auto de mis viejos: hacia el centro, hacia la estación del tren, hacia Roberto.

Esa mañana empecé a aprender lo que era perder.




8. Una bicicleta roja



La resignación es un suicidio cotidiano.

Honoré de Balzac

Odiaba ese barrio. Odiaba ser pobre. Odiaba al viejo y, sobre todo, me odiaba a mí mismo. También odiaba las bicicletas. Las de los demás y la mía. La mía más que ninguna.

La casa era de madera y ellos no hacían más que decir que pronto íbamos a salir de ahí. Todos trabajaban para salir de ahí. Mamá, el abuelo, el viejo, no paraban de trabajar para salir de ahí. A mí me importaba una mierda porque ya estaba ahí, mi futuro no iba más allá de la semana que viene, y la semana que viene iba seguir ahí. Supongo que, si odiaba la casa y el barrio, era porque para ellos tenernos ahí era una deuda que ni mi hermanita ni yo les reclamábamos. Y a lo mejor por eso necesitaban pagarla cuanto antes. Me daba vergüenza esa casa porque a ellos les daba vergüenza.

Yo extrañaba mi brazo de río, la cantera, el bosque de árboles cortados y la soledad en la que podía leer o inventar cosas. En la casa nueva, la casa pobre, no había lugar para los libros y estaban empaquetados en cajas, esperando a que nos fuéramos de ahí. Pero lo que más extrañaba de la colonia era el río helado y transparente, el río que al cruzarlo de día me hacía pensar que no me importaría morirme en esas aguas.

Las bicis marcaban la diferencia. Estaban de moda las que tenían ruedas chiquitas y subían las lomas con rapidez. Eran de colores y si no tenías una propia, es que todavía eras un nene. Yo me tragué el orgullo que siempre me volvía mudo frente al viejo, y un día, a la hora de comer, dije que me gustaría tanto tener una bicicleta. El viejo empezó un discurso diciendo que todos teníamos que colaborar para salir de ese barrio, que había que sacrificarse y que, al fin y al cabo, él me llevaba al colegio y para qué necesitaba una bicicleta. Mamá le hizo un gesto y él se calló en mitad de una frase.

Yo no volví a pedir una bicicleta.

La casa no era tan chica. Al frente, el dueño había construido una habitación grande, con paredes de ladrillo, para que fuera el salón de la futura remodelación. Y el viejo la había llenado con las cajas de la mudanza y con otras con las mercaderías que salía a vender cada mañana. A esa pieza la llamaba el depósito, como si fuera algo importante, algo que había que pronunciar con mayúsculas.

El abuelo tenía una camioneta Citroën que nunca arrancaba. Había que empujarla. La dejaba afuera, encima de una pendiente, y cuando tenía que salir con mamá a vender las grandes bolsas de caramelos que cargaba en la Citroneta, otros chicos del barrio y yo la empujábamos hasta que el motor tosía y se ponía en marcha. Después se iban a hacer su recorrido y no paraban el motor hasta que no volvían a casa.

Cuando todos se iban y yo había vuelto del colegio, me quedaba solo en la casa, porque mi hermanita y el perro no contaban. A mi hermanita le ponías la tele o se quedaba con alguna vecina y te olvidabas de ella. Toda la casa para mí. Eso era lo peor. Era como si yo me mereciera esa casa revestida por dentro con un cartón marrón hecho con pulpa de madera, el mismo que había visto en las casas pobres de algunos clientes del viejo. Casas llenas de gente callada, con la siesta pintada en los ojos, y que en cada mirada parecía decir que no había forma de salir de ahí.

Pero lo peor era el baño. Estaba afuera, al fondo, detrás de la casa. Era un cuartito de tablones de madera por el que se colaba la luz desde todos los ángulos cuando era de día, y el acecho de la noche amenazaba con voces que llegaban desde la oscuridad. Nunca ibas al baño de noche porque se oían las voces de los borrachos, las peleas y a veces sonaban tiros.

El viejo tramaba algo. Lo sabía porque hacía comentarios destinados a despertar mi curiosidad. Y yo fingía entrar en el juego para darle el gusto. Entonces se cerraba y pretendía que yo insistiera para que me contara el secreto.

Yo no insistía.

Hasta que una tarde me lo dijo. Para mi cumpleaños me iban a regalar una bicicleta. Salté de alegría y en ese mismo momento la imaginé: moderna, con ruedas chiquitas, roja. No sé por qué la imaginé roja. Iba a tener atrás una parrilla para llevar paquetes, y con esa bicicleta roja yo recorrería el mundo. Él me dijo que no quería hablar más del tema y que dependía de que me portase bien hasta mi cumpleaños.

Yo no entendía nada. Me portara bien o me portara mal, él no se enteraba.

En el tiempo que habíamos pasado en la colonia, algo había cambiado en el país y no lo vimos, como si la realidad también se hubiera quedado esperando a que construyeran el puente para cruzar hasta ahí. La gente hablaba de política casi sin miedo, en la radio nombraban a Perón, y el presidente seguía llevando uniforme, pero ya no tenía bigote, era pelado y parecía menos enojado con nosotros.

Yo me había olvidado de Batman porque el abuelo me había hablado del Che Guevara y me había prestado unos libros, y pensé que el Che, que tenía asma y peleaba, era mejor que Batman y, por lo menos, daba la cara.

Con la promesa de la bicicleta dejé de pensar en la muerte. Una bicicleta roja es un buen motivo para seguir viviendo. Y ganarle todas las carreras al agrandado de enfrente, que se mandaba la parte porque su viejo había construido la mejor casa del barrio y tenía un auto cero kilómetro. Una bici roja para derrotar al viento y salir de ese barrio y ganarle a la muerte la carrera. Empecé a imaginarme la bici cuando iba al baño, viajaba hasta el fin del mundo sentado en ese cajón de madera que tenía un agujero y daba a un pozo que presentía sin fondo. Me llevaba un libro para disimular, pero en realidad, en ese baño, yo preparaba mi fuga en una bicicleta roja y el libro se quedaba olvidado en el suelo.

Nadie es del todo pobre si tiene una bicicleta roja.

No me enteraba de lo que pasaba en casa. Tampoco me importaba mucho. Solo quería que los días cayeran rápido para que me trajeran mi bicicleta. Cuando veía a los otros chicos pasar con las suyas, decidía que yo no iba a ir en grupo. Mi bicicleta roja y yo seríamos dos lobos sin manada. Detecté alguna conversación entre ellos, y por algún motivo supuse que tenía que ver con mi bicicleta. Todo tenía que ver con mi bicicleta roja. El viejo decía que eso era cosa de él, que lo dejaran, carajo, que al fin y al cabo, yo era su hijo.

Traté de sonsacarle algo al abuelo, pero solo me dijo que si mi padre me había prometido una bici, la tendría.

Y me tranquilicé, porque el abuelo era de fiar.

Pero la idea de quedarme sin bicicleta me asustaba más que las voces de la noche, y empecé a ocuparme sin rezongar de las tareas que el viejo me había asignado como parte del equipo. Le lavaba el Jeep, acomodaba el depósito, barría el patio, lo que fuera.

Pero el tiempo pasaba despacio, demasiado despacio. El tiempo, pensé, no tenía una bicicleta roja y por eso era tan lento.

Me despertó temprano y era el día.

Mi cumpleaños.

Jugó un poco a que no pasaba nada especial y después, con cara de risa, me mandó a buscar algo al patio. Yo sabía lo que había en el patio. Mi bicicleta roja. A lo mejor la había envuelto en papel de regalo, con cintas. O en una caja, plegada todavía. Así las había visto en las bicicleterías cuando entraba, cuatro o cinco veces por semana para espiar las bicicletas rojas que podían ser la mía. Tenían tacos cuadrados en las ruedas y colgaban de hierros gruesos, como murciélagos dormidos.

En el patio encontré una bicicleta negra, enorme y usada.

Era como las que usaban los albañiles que cada mañana veía pedalear sin ganas rumbo al trabajo, los mismos que volvían más vencidos cada tarde.

Peor aún: era una bicicleta de mujer.

Una bicicleta de albañila.

Dejé de sacar libros de las cajas porque las mías habían quedado al fondo, tapadas por las que usaba el viejo para guardar su mercadería. Y no había forma de saber dónde estaban mis libros y dónde la vajilla y todo lo demás que esperaba acompañarnos en una fuga que no llegaba. Cuando quería leer, agarraba algún libro de ellos o del abuelo. Daba lo mismo, porque leer era apenas una manera de no pensar en la bicicleta roja que tendría, o en la bicicleta negra que tuve.

Esa noche discutieron, en la cama. Pude oír todo. Siempre oías todo en esa casa de juguete. Lo que decían y lo que hacían. El abuelo roncaba en el otro sofá del salón, que en realidad era poco más que un pasillo, pero pude oír que ella le preguntaba por qué no había esperado a saber qué bicicleta quería yo, en lugar de comprar la primera que encontró barata.

Él le dijo que era una buena bicicleta, sólida y que me iba a durar toda la vida.

Eso fue lo que más me asustó. Toda la vida.

Me vi de pronto, viejo, con treinta años o más, arrugado y subido en esa bicicleta de albañila. Él dijo que la había conseguido a buen precio, de un cliente que le debía plata y nunca terminaba de pagar la deuda, y ella le contestó que podíamos permitirnos una bicicleta como la que yo quería, que eran mis doce años, y que a esa edad, una bicicleta era la vida.

Ella sabía. Nunca le pregunté por su propia bicicleta roja.

Pero seguro que la tuvo.

O que no la tuvo. Como yo.

El viejo se empeñaba en convencerse de que la bicicleta de albañila me gustaba, y me lo preguntaba tres veces por día. Yo lo miraba a los ojos y pensaba que decirle la verdad no iba a servir de nada.

Le decía que sí.

Que estaba muy contento.

El baño de madera se convirtió en mi refugio, pobre y acribillado a rayitos de luz. Ahí me encerraba a la tarde, con un libro de ellos que no leía, pero servía para explicar el tiempo pasado entre esos tablones. Ahí trataba de convertir en mi cabeza la bicicleta negra en mi bicicleta roja.

Y pensaba en el agua helada del río.

Todo el tiempo pensaba en el agua helada, pero quedaba tan lejos que me sentía pobre hasta para comprarme la muerte adecuada.

Él me mandaba a buscar cosas con la bicicleta. Lo hacía con orgullo, sonreía, como si esa bicicleta nos uniera para siempre. Y yo iba, rogando que nadie me viera porque esos encargos eran por la mañana temprano, cuando faltaba leche o azúcar y el único negocio abierto quedaba a cierta distancia. Cuando pedaleaba, forzando mis piernas para completar el recorrido eterno de esos pedales, a veces me mezclaba con la nube de albañiles que rodaban camino de sus obras. Todos tenían esa cara de carrera perdida que temía encontrarme en los espejos. Eso era lo bueno del baño de madera: no tenía espejos. Bueno, había uno, redondo, chiquito y con un marco de plástico. Pero yo lo descolgaba de su clavo y lo ponía bocabajo en el suelo de madera, y soñaba con mi bicicleta roja o con el agua helada del río.

El perro salió de la nada. Era negro, enorme, desgarbado. Como mi bicicleta. No se limitó a ladrar. Me perseguía, cada vez más cerca. Pedaleé con todas mis fuerzas, pensando que si tuviera mi bicicleta roja, nunca me alcanzaría. Y por un momento, pareció que tampoco me alcanzaría con la bicicleta de albañila. Yo me paraba en los pedales para tomar impulso, completaba el giro y volvía a empezar, y en cada movimiento pensaba que lo iba a dejar atrás. Estaba casi orgulloso de mi bicicleta negra, íbamos a ganar esa carrera, lo sabía. Sentí el tirón en el tobillo, pero seguí dándole a los pedales un poco más, hasta que el peso del perro me hizo caer. El paquete de azúcar reventó contra el suelo de tierra y el perro era enorme, todo boca y dientes y mirada alucinada. Soltó el tobillo y avanzó, buscando mi entrepierna mientras lo pateaba con el pie herido. Una vieja gorda y despeinada apareció de la nada con una escoba casera, de palo grueso como un tronco, y empezó a pegarle en el lomo. Era una vieja con la cara roja, el pelo gris y desordenado, y la boca sin dientes. Pero si yo hubiera creído en Dios, me habría parecido más linda que la Virgen.

Empecé a llevarme siempre el mismo libro. Aunque nunca leía más allá del resumen de la contraportada. Era una explicación confusa, el que lo había escrito quería demostrar que sabía mucho, pero contaba poco de la historia. No me acuerdo del título ni del nombre del autor, pero sonaba cercano. No era inglés o chino. El color del libro era fucsia, o rojo, o algo así. Y la portada poco atractiva. Era diferente a mis libros. Pero mis libros tampoco me atraían ya. Nada me atraía. Sentado en el cajón de madera sostenía el libro entre mis manos y pensaba que la muerte podía estar en muchas partes, no solo en las aguas heladas de un río tan inaccesible como mi bicicleta roja.

Todo fue revuelo. El perro estaba rabioso y en la ciudad no tenían la vacuna. Había que traerla por avión y tardaría varias horas. Me pusieron la antitetánica y me dieron dos pastillas de un antibiótico muy bueno, para prevenir infecciones. Tumbado en la camilla, veía las cosas torcidas. El viejo me miraba de vez en cuando y sonreía sin confianza para darme confianza. La enfermera joven me trataba como a un bebé y decía que todo iba a ir bien.

Y algo no iba bien.

Lo sabía. No era el susto, ni la sombra del perro ni el recuerdo del río helado. Era que algo raro me pasaba y no podía explicarlo. Tampoco podía hablar. Tenía la lengua dormida y me sentía más grande que mi cuerpo, a punto de reventar.

El viejo se acercó y me miró a los ojos y quise decirle con la mirada que me estaba muriendo, que sabía que me estaba muriendo y que era tan ridículo que me fuera a morir en la camilla de urgencias de un hospital. Él me pasó la mano por la frente, sonrió con cariño y me dijo:

—Tranquilo, a la bicicleta no le pasó casi nada.

A veces abría el libro. Pero nunca leía. Era un libro de grandes. No porque dijera nada prohibido, hasta donde yo sabía. Pero no traía ilustraciones ni parecía que te fueran a explicar la historia desde el había una vez. Eso no era malo porque mis libros de siempre me aburrían. Sentía frente a ellos lo mismo que con mi bicicleta de albañila. Mis libros de chico ya no eran para mí, y si mamá no hubiera estado tan ocupada trabajando para salir de ahí, se lo hubiera podido explicar.

Sin libros estaba indefenso.

Porque todas las historias que yo inventaba en ese tiempo terminaban en la muerte. Y en chicos que se perdían y nunca volvían a casa.

La enfermera me vio entre una y otra broma del viejo para pasar el rato. Me miró y dijo:

—Al gordito le pasa algo.

Yo odiaba que me llamaran gordito por culpa de mis mofletes. Pero esa vez me encantó.

Lloré de alegría porque llevaba horas, o eso me pareció, tratando de no dormirme como ellos aconsejaban. Sabía que algo raro me pasaba por dentro, que tendría que ver con los antibióticos, y que si me dormía no me iba a despertar más.

Pero en el momento en que ella dijo: «Al gordito le pasa algo», yo pensaba que no era mala forma de morir, que era como el agua helada.

Me pusieron una inyección, me dieron unas pastillas, y a la noche estaba en casa, una especie de héroe por haber sobrevivido por los pelos a una reacción alérgica provocada por esos antibióticos que me hubieran matado en pocos minutos.

Eran unas pastillas rojas, en un frasco de color marrón.

El frasco quedó en casa, en el botiquín, con los otros medicamentos.

El arreglo de la bicicleta se fue postergando. El viejo estaba ocupado y yo no insistía. Él me prometía que el domingo, pero el domingo también salía a vender, y la bicicleta con la rueda torcida fue quedando tapada por nuevos envíos de mercaderías.

Yo iba por la casa disimulando la melancolía y pensando una historia.

En esa historia, un chico se encerraba una tarde en un baño de madera y se tomaba un puñado de pastillas rojas y se moría.

Al morir no iba al Cielo ni al Infierno, sino a una llanura interminable, sin casas pobres a la vista.

Solo un árbol enorme.

Y, apoyada contra el árbol, lo esperaba una bicicleta roja.

Fue una tarde cualquiera. Creo que era primavera. Estaba decidido. Esperé el momento justo: la casa vacía, todos trabajando lejos para poder salir de ahí. Nadie me encontraría hasta la noche. Me fui al baño con una botella de Coca-Cola llena de agua, el libro y el frasco de pastillas. Estaba atardeciendo y el sol se colaba oblicuo entre las tablas. Recuerdo que abrí el frasco y calculé la cantidad de pastillas y no tuve ninguna duda de que lo haría. Mamá no sufriría porque le había dejado una carta y ella lo iba a entender.

Dejé las pastillas arriba del libro, en el suelo, tomé un trago de agua y miré por última vez el paisaje entre las tablas. Bajé la vista y vi que un hilo de luz, que pasaba a través de un agujero minúsculo, proyectaba sobre el rincón la escena del exterior, pero bocabajo.

Sabía lo que era. A mamá le encantaba la fotografía y soñaba con una buena cámara, pero eso sería cuando pudiéramos salir de ahí. Cuando pudieran.

Pensé que en mi carta tenía que haber repartido mis pertenencias, pero ya era tarde para rectificarla. Además, aparte de los libros perdidos en cajas, solo tenía la bicicleta negra. Y nadie se merecía que le dejara esa herencia. Ni siquiera mi hermanita.

Siete pastillas.

Suficientes.

Al bajar para agarrarlas tuve una idea. Puse el libro contra el rincón en el que pegaba el rayo de luz invertido y pude ver la escena: el árbol raquítico del fondo, un paredón lleno de carteles y una casa tan pobre como la nuestra. Quise ver más y agarré las pastillas en una mano, mientras con la otra abría el libro por el centro y lo apoyaba en la pared de madera, frente al rayo de luz. Sobre las letras negras y la página blanca la escena se vio mejor. Me despedí un rato de ese paisaje que nunca había sido mío, y con los dedos de la otra mano comprobé que tenía las siete pastillas. Una frase se despegó del paisaje, fue como si se pusiera encima de las imágenes invertidas. Decía algo de la Bella Remedios, que con su belleza hacía suspirar a los hombres y que se marchitararan las flores.

Sin mover el libro seguí leyendo esa historia que no sabía cómo empezaba ni cómo acababa. No era una aventura de Sandokan o una astucia admirable del príncipe Valiente.

Los personajes eran pobres, pero estaban llenos de magia: presos que hablaban con sus antepasados, patrones feroces que podían más que la muerte, campesinos sin zapatos. Y la Bella Remedios. Era tan hermosa que parecía de aire, pero tenía un cuerpo de pecado, decía el libro y la describía. Los pechos de la Bella Remedios eran inolvidables, y los hombres que los mordían cantaban ópera entre la espesura de la selva o partían a pelear sin armas. Había un tren, creo. Y siempre me gustaron los trenes. Y saltando páginas con una mano, me encontraba cada tanto con la Bella Remedios que, supe, tenía solo cinco o seis años más que yo. La vi desnuda, bañándose con una esponja, desnuda y brillante.

Bebí un trago de agua y seguí leyendo.

Remedios era diferente para cada hombre que la miraba, pero ellos también cambiaban después de tocarla. El taciturno se volvía alegre, el sabio ignorante, el ciego veía por la punta de los dedos tras rozar sus pezones. Sus pezones. Salté más páginas y más, buscando partes de la Bella Remedios y la vaga sombra de la historia me atrapó. En algún momento se hizo real, no estaba en el baño, pero la veía, desnuda, con esa mirada entre la inocencia y la estupidez, con los pezones en punta y el sexo brillando en la oscuridad. No me acuerdo de cuándo solté las pastillas porque necesitaba esa mano por primera vez en mi vida y por nada del mundo iba a dejar el libro. Nunca antes me había masturbado, pero Remedios me ayudó. Y, cuando todo terminó, seguí leyendo hasta que se hizo de noche.

Al levantarme para salir algo crujió bajo mi pie.

Creo que era una pastilla.

Roja.

Como la bicicleta que no tuve.

Nunca supe qué libro era. Dejé que se perdiera para no recordar las pastillas. Lo mismo hice con la carta para mamá, que llevé entre mis libros del colegio algunos meses, para no olvidar. A Remedios jamás la olvidaría. La busqué en los libros de García Márquez y otros autores tropicales. Pero no estaba. Ninguna Remedios era mi Bella Remedios. A veces creo que la sigo buscando.

El viejo me propuso comprarme otra bicicleta, la que yo eligiera. Pero le dije que no. Que ya tenía una y que, además, las bicicletas eran cosa de chicos.

La negra se perdió en alguna mudanza. O la regalé, no me acuerdo bien.

Ese fin de semana acomodé el depósito del viejo. Cuando se dio cuenta de que había separado las cajas por proveedor y por mercadería, apilando a un lado las que contenían nuestras pertenencias, me abrazó y me dijo que sin que él se diera cuenta, yo me estaba haciendo un hombre.

No dije nada y seguí ordenando cajas.

De un lado estaban las de la familia, sueños empaquetados.

Del otro, las de mis libros. Quería revisarlos, descartar los más infantiles, quedarme con los imprescindibles.

Los que me iba a llevar conmigo cuando saliéramos de ahí.




9. A Dios le gustaba el circo



La muerte es una vida vivida.

La vida es una muerte que viene.

Jorge Luis Borges

Los murmullos rebotaban contra la carpa, que era muy alta. La más alta que había visto en mi vida. Los asientos se iban ocupando porque era la primera función del gran circo en la ciudad. Y era un circo grande de verdad. De los que actuaban en las capitales de provincia. Todo el mundo estaba ahí, aunque las entradas eran caras, y los adultos iban vestidos como si fueran a un casamiento. Yo iba de mal humor, mi hermanita se llenaba los ojos con todo, igual que un rato antes se los llenaba de lágrimas pensando en el abuelo. Mis tíos me señalaban detalles para sacarme del silencio, y el viejo se enojó un par de veces porque yo no ponía nada de mi parte.

Salió un tipo vestido de gala, pero con lentejuelas brillantes y rojas en las solapas, y nos dijo que nos preparásemos para asistir al espectáculo más grande del mundo. Todos los presentes en la carpa aplaudieron menos yo.

El espectáculo más grande del mundo me importaba una mierda y seguía pensando que no teníamos nada que hacer en el circo mientras el abuelo se moría a mil doscientos kilómetros de distancia.

Salieron payasos y los reflectores los seguían mientras trataban de pegarse. Los reflectores eran como un ojo de Dios en la oscuridad de la carpa y yo me cagaba en Dios porque el abuelo se estaba muriendo.

El abuelo no había tenido suerte en el amor, a lo mejor por esa cara de bueno o porque no había aprendido a tiempo que «si sos buena persona, estás pidiendo a gritos que te caguen». Era carpintero y cuando yo nací cruzó Buenos Aires con una cuna enorme y pesada que no le dejaron subir en ningún transporte. Dejó una puerta a medio colocar para venir a conocerme y, aunque era riguroso en su trabajo, no volvió a ponerle la puerta a esa vieja hasta tres días después, cuando se le pasó la borrachera. El abuelo sabía el nombre de la estrellas y cuando yo era más chico y él las llamaba por el nombre, yo sentía que la estrellas eran amigas del abuelo.

El abuelo me presentó a la Cruz del Sur.

Hablaba poco y nunca se mandaba la parte. Todo lo que contaba lo contaba con gracia, salvo cuando hablábamos del Che. Entonces se ponía serio y miraba el póster que colgaba en el dormitorio que compartíamos, frente a una lámina con la historia de las revoluciones que ocupaba la otra pared entera. Y hablaba del Che o me leía un capítulo de su diario en Bolivia. El abuelo no creía en Dios. Creía en el Che, que por lo menos tenía cara, «tenía un par de cojones», y te miraba desde el póster.

Los payasos se fueron a seguir pegándose cachetadas lejos del reflector, y salió una chica muy linda, que hacía cosas con un caballo. Bailaba arriba del lomo, daba saltos mortales, giraba apoyada en una mano. El caballo era blanco y muy bonito, pero tenía cara de aburrido y aguantaba el ojo del reflector como yo soportaba los intentos del viejo y de mis tíos por animarme. Me decían que pensara en otra cosa.

En qué otra cosa.

A mil doscientos kilómetros, el abuelo agonizaba y la palabra cáncer era tan grande que podía tragárselo a él y al resto del mundo. Sin el abuelo el resto del mundo era una mierda, incluso el mago que sacaba cosas de su sombrero y cortaba por la mitad un cajón con una chica dentro. Pensé que no me gustaba el circo, que era todo lo contrario al abuelo. La magia del abuelo era una magia chica, sin sombrero de copa ni reflectores. Pero hacía que las cosas pasaran y si le dabas un árbol, él te devolvía una silla para que te sentaras a leer.

Mamá estaba con el abuelo, en la capital. Llevaba meses ahí, y aunque el viejo me dijo esa noche con lágrimas en los ojos que se iba a poner bien, sabía que moriría pronto, tal vez mientras estábamos en el circo viendo al mago hacer desaparecer a su ayudante, que tenía la misma mirada aburrida del caballo y se moría de ganas de desaparecer de verdad.

Aplausos. Todos aplaudían y yo lo intenté para que dejaran de mirarme, como si el enfermo de cáncer fuera yo y no el abuelo, que recogía su vida a mil doscientos kilómetros de distancia. No me salió. Fingí que aplaudía y los miré y ellos aprobaron y los odié. «Todo está en manos de Dios», me había dicho el viejo y yo dije que entonces la cagamos y él me miró raro y dijo otra vez que me parecía tanto a mi madre.

Dios.

Yo no sabía rezar. Nunca supe. Pero en las películas había visto mil veces que decían que lo importante no era la fórmula, sino el sentimiento con que pidieras. Pedí, mientras un contorsionista, en lo alto de una plataforma, se doblaba hasta lo imposible, y pensé que podría morderse sus propios huevos y deseé que lo hiciera.

Llamé a la puerta de Dios, desde esa butaca del circo.

Le dije que no se llevara al abuelo ni esa noche ni hasta dentro de mucho tiempo, que me llevara a mí.

Dios había salido a comer, o ya había cerrado la oficina, porque no me respondió. Pero, gracias a mi cultura de televisión yanqui, pensé que era porque no podía aceptar el trueque. Yo acababa de cumplir los doce años y tenía que vivir mucho más para que él me pudiera gastar todavía unas cuantas putadas.

Entonces le propuse que se llevara a otro. A uno que no hubiera vivido de sus manos, que no se riera de aquella manera ni usara para los días de sol un sombrero de explorador ni guardara en una maleta vieja de siglos sus libros preferidos y gastados. A uno que no hubiera aprendido a leer por su cuenta, a fuerza de voluntad y ganas de saber, a uno que no rogase para no morir antes que Franco, porque volver a su tierra no le importaba tanto, pero sí vivir un minuto más que el dictador.

Dios seguía comunicando, pero cuando todo el circo miró hacia arriba, creí que me había contestado.

Eran los trapecistas. Dos hombres y una mujer.

Empezaron a volar y eso sí me interesó, hasta que bajé la mirada y vi la red. Un rato después, el de las solapas rojas dijo por el micrófono que pedía silencio absoluto en la sala porque cualquier distracción podría causar la muerte del artista.

Y quitaron la red.

Solo el trapecista rubio estaba preparado. Los otros, uno a cada extremo, le enviaban el trapecio y se retorcían las manos. El tipo empezó a volar, alcanzado el otro trapecio en el último instante, después de tres giros en el aire.

Si caía de ahí, podía morir, pensé, y le pedí a Dios que lo cambiara por el abuelo, que nunca había jugado en el aire, pero me hacía camiones de madera que eran mejores que los juguetes japoneses que un padre marino le traía a un amigo del colegio.

El redoble de platillos anunció un momento especial y el del micro dijo algo de «más difícil todavía». El rubio voló hasta un trapecio y desde allí a otro, y a otro, apenas los tocaba con las manos y yo apretaba las mías porque si el trapecista rubio caía al suelo y se partía el cuello, el abuelo viviría. En uno de los giros calculó mal y quedó colgando de una mano y yo le di gracias a Dios, y le prometí que creería en él y también que nunca le contaría al abuelo el trato que había hecho para tenerlo de vuelta en casa.

Hubo un grito.

Dos.

El trapecista balanceó el cuerpo, se agarró con las dos manos y se puso de pie en el trapecio y agradeció los aplausos que estallaron después, y saltó hasta otro trapecio. Durante el viaje hasta casa, el viejo y mis tíos discutían si el accidente había sido real o estaba preparado. Yo dije que no, que no estaba preparado. Y como fue la primera vez que hablé en toda la noche, ellos callaron.

Esa noche murió el abuelo. La hora, que supe después, pudo haber sido la misma en la que Dios decidió que prefería un trapecista rubio a un carpintero calvo y bonachón.

Y yo supe que no podía creer en Dios.

Porque a Dios le gustaba el circo, y en su cuarto, estaba seguro, no tenía un póster del Che.




10. Septiembre



Superarán otros hombres el momento gris y amargo, donde la traición pretende imponerse. Sigan ustedes sabiendo que, mucho más temprano que tarde, se abrirán las grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una sociedad mejor.







Último discurso de Salvador Allende



El auto iba dando tumbos por el camino al que llamar desparejo era un elogio. Afuera, mi pequeña provincia triangular proclamaba la primavera en cada oportunidad, mientras las montañas, a lo lejos, se burlaban de los tímidos manchones de verde porque sabían que la nieve vencería. Y a mí todo eso me importaba una mierda.

Adentro del auto, mis padres le vendían las maravillas de la Patagonia a mi primo José, recién llegado de la capital, y mi hermana se aburría viendo pasar el paisaje para atrás, que era una forma tan buena como cualquier otra de aburrirse.

Mi primo tenía diecinueve años, y eso, a mis trece, era tener un héroe en casa. Allí estaba mi primo, que hasta fumaba y no me daba sermones sobre lo correcto y lo incorrecto. Además, no era un simple familiar de visita, sino algo así como un desterrado político. Una nebulosa militancia comunista en la universidad y unas calificaciones escasas —y también mi tío, creo— lo empujaron hacia nuestra remota y pujante región. Me guardaba los cigarrillos, hablábamos de mujeres y me daba consejos. Y yo lo idolatraba.

Pero en ese momento, mi primo José, marxista y rebelde, tampoco me importaba un carajo. Tenía un secreto que me hacía verlo todo desde lejos y sonreír hacia adentro cuando alguien me trataba como a un niño.

Ya no era un niño. «Todo un hombrecito», había dicho mi viejo sin poder ocultar su orgullo. Y por un rato, todo estuvo bien.

Pero después llegaron la bromitas delante de sus amigos o clientes, las alusiones a mi debut y la vergüenza ardiendo en mi cara.

Así y todo, el episodio me permitía mirar a los otros de mi edad por encima. Esta vez era verdad. Demasiadas tardes nos habíamos pasado mintiéndonos sobre aventuras sexuales estrambóticas con mujeres imaginarias, y fingiendo creernos mutuamente, como para no distinguir la verdad.

Un sacudón un poco más fuerte de lo normal, el auto que volvía a estabilizarse, y unas ganas de fumar un cigarrillo que iban a tener que esperar hasta que llegáramos a El Chañar. Ahí mis padres nos abandonarían durante tres días en el centro del paisaje. Para mí, unas vacaciones con mi heroico primo y la posibilidad de fumar sin ocultarme ni morder pastillas de menta para camuflar el aliento a tabaco. Para José, el comienzo de un trabajo que no había buscado: cuidador de una obra perdida entre montañas lejanas, a cien kilómetros de ninguna parte.

Alguien me dijo algo y gruñí una respuesta. La conversación siguió sin descanso. Lo bueno de la adolescencia era que nadie esperaba de uno nada más profundo que un gruñido. El sol publicitario se colaba por la ventanilla cerrada para evitar la entrada del polvo y le puse una cortina de párpados, hastío y recuerdos que la luz no podía tocar porque eran recuerdos de la penumbra. Recuerdos de la primera vez.

casa como cualquier otra del barrio. Pero con las persianas cerradas y la puerta principal con señas de no haber sido usada en años. El jardín tiene el descuido propio de los jardines heredados, terreno inútil, pero necesario para el molde de un barrio de clase trabajadora. A cada lado de la casa gris, una vecina armada de su correspondiente escoba finge que todo es normal y mira el furgón del viejo, al viejo y a mí, como si formáramos parte del paisaje desde siempre.

Pero el repetido frotar de las escobas gastando baldosas anticipa que no se van a ir hasta vernos entrar.

Por un momento, recuerdo las leyendas nebulosas de mis amigos mayores sobre estas casas, y temo/deseo que un auto de la policía doble la esquina anunciando el desastre. Me divierte imaginar al viejo explicando a los agentes que traía al nene a debutar, y la sonrisa cómplice de los policías, y la incomodidad del viejo y el obligatorio intento de soborno barato y previsible. De alguna manera, anhelo que el negocio no pueda cerrarse, pero un cosquilleo en mi estómago dice que debe ocurrir. Y yo con estas ganas de fumar y sin poder hacerlo delante del viejo. Porque una cosa es que te traiga a iniciarte sexualmente, como me hubiera gustado que hiciera mi padre; y otra muy distinta fumar en su cara. Por fin la puerta del lateral se abre, mientras una cortina marrón y pesada parpadea en la habitación que da a la calle. Un frotarse enérgico de escobas nos acompaña mientras el pasillo nos traga, y el murmullo de las viejas calcula mis pocos años como si fueran menos.

El auto se sacudió otra vez y el paisaje, calcado al que habíamos dejado atrás diez minutos antes, vaciló lo suficiente como para traerme de vuelta al tapizado y a la familia. El calor de la primavera impaciente derrotó la voluntad hermética del viejo y una ventanilla cayó obediente en su ranura. José encendió un cigarrillo negro, sin saber que me torturaba. Aspiré el humo prestado y cerré los ojos otra vez. Alguien me preguntó si el aire que entraba por la ventanilla abierta me molestaba. Y a mí el aire y la ventanilla me importaban una mierda.

pasillo húmedo techado de parra espesa perforada de sol, que lleva a un patio también en sombras. Doña Carmen, puta veterana con aspecto de ama de casa adicta a la lágrima de la tele, habla con el viejo del negocio utilizando palabras vagas y cuidadosamente cultas. Me sonríe, tranquilizadora, que es solo cuestión de unos minutos y podré pasar. Pero lo que me hipnotiza no es tanto el futuro inmediato dentro de la pieza como las chispas que un hombre ceñudo y cincuentón arranca a un cuchillo que afila con parsimonia. Un enorme cuchillo. Tenemos que esperar un poco, pónganse cómodos, por favor. ¿Una copa de vino, señor? Tinto. ¿Y para el chico, una Coca-Cola? Mejor un vino, que ya es todo un hombre. Y las sonrisas que quieren ser cómplices y no. Y el chiiiis del cuchillo que chispea y esta necesidad de escapar, pero otras chispas entre mis piernas me retienen. El vino ni apaga nada ni tiene buen sabor, pero sirve para beberse el tiempo y mirar otra cosa que no sea el sonido del cuchillo. Sale una chica de unos diecisiete años, delgada y de pelo cortito, con un vaquero cortado a tijera que deja afuera medio culo. Habla con la vieja en un idioma que es el mío, pero no puedo perder el tiempo en comprender. Y me mira. Con picardía, lástima, curiosidad, me mira. Que sea ella, ruego a nadie. Que sea con ella. Tiene el pelo negro y flota por el patio, como flota la remera sin mangas sobre su cuerpo, dejando ver o imaginar en el vaivén un soplo de sus pechos desnudos. Que sea con ella, por favor. ¿Más vino? Nena, un poco de vino para los señores, sí mamá, es la hija y no creo que siendo la hija, aunque con un poco de suerte... Me alcanza el vaso y ya no hay lástima cuando me mira: me evalúa, como calculando mi peso. Va a ser ella, estoy seguro. Aunque si es la hija... Sumo y comprendo que a lo mejor el padre es el gastador de cuchillos. Dejo de mirarla, por si acaso. Mi viejo me codea inoportuno y susurra que estaría bien que fuera con ella, ¿no? Sé que me pongo colorado y me maldigo, lo pienso mejor y lo maldigo a él, por leerme con tanta claridad. La vieja doña Carmen sale de la casa e informa de que «la señorita ya está preparada para recibirte».

La escuela en construcción: apenas un cerco de ladrillo y cemento de medio metro de altura, casi un plano en relieve. Más allá, una frágil construcción de chapa hacía como que protegía los materiales y las maquinarias; y en un costado un endeble rancho, también de chapas onduladas, pretendía ser la vivienda del cuidador.

Y el paisaje que no nos perdía de vista ni por un momento. Montañas redondas y bajas por todas partes, siempre demasiado lejos como para tocarlas. Y ni un lugar para esconderse a fumar.

Mi viejo se ofreció a encender el fuego antes de irse, y se le adivinaban las ganas de quedarse a hacer el asado y contarnos anécdotas del campo y cantar un poco después del cuarto vino. Pero tenían que volver a la ciudad antes de que se hiciera de noche.

Nos volvió a llenar de consejos sobre el uso del 38 largo que le prestó a mi primo para que estuviéramos protegidos. «Que lo mejor es mantenerlo descargado, que con las armas no se juega, que en tres días estoy de vuelta y que te portes como un hombre».

como todo un hombrecito, carajo, ponga otro vino, señora, ¡que mi hijo ya es un hombrecito, macho lindo! La chica pasa delante de mí y la cortina me cae en la cara porque me distraigo festejando mi buena suerte de que sea ella. El salón es un salón de casa de barrio, la cocina necesita una mano de pintura y el pasillo es oscuro y tibio. No sé qué hacer, pero mis ojos se graban el culo de la chica y la desvisten ya de parpadeo en parpadeo. Se para y señala la puerta.

«Te espera», dice como si dijera «me gustaría ser yo».

O a lo mejor me lo imagino.

Es una pieza grande y de límites imprecisos porque las gruesas cortinas mienten que es de noche. Me quedo en el umbral hasta que mi vista se acostumbra. Dos camas en la parte que puedo ver. Un gran armario divide el dormitorio en dos, señal de que es familia numerosa, o de que suelen acumular trabajo. Cuadros religiosos, óleos de serie en todas las paredes. La Sagrada Familia, La Última Cena, María con su rubio hijo en brazos. Y un gran rosario presidiendo la cama más próxima. Y sobre la cama, ella.

Nunca voy a saber su nombre, aunque me lo dice y será mentira. Una sombra desnuda recostada en la cama, palpitando carne. Me saluda y pregunta si tengo miedo, y no, no tengo. Pero tampoco me muevo del lugar en el que las chispas curiosas de la entrepierna tironean como necesitando salir de aquí. Se sienta en la cama y es un poco gordita, pero de verdad, no una imaginación, ni una película ni la hermana de un amigo espiada a través de la ventana. De verdad. Se acerca más en la cama y la miseria de luminosidad que se cuela entre las cortinas la vuelve más real. No bella, no perfecta, no la chica de la remera sin mangas. Solo real. La mano piensa por mí y se extiende y toca un pecho que tiene al menos veinte años más que mis dedos. Se ríe y me agarra la mano para atraerme y pasea la mano por el pecho y la lleva de visita al otro. La baja hasta que toca vello y, más allá, tibieza húmeda. Vuelve a reírse. Me pregunta el nombre y no llego a inventarme uno falso porque me está sacando la camisa. Me pregunta la edad y le digo que quince. No se lo cree, pero abre mi vaquero y lo baja sin tocarme la piel que se quema. «Los zapatos», dice, y me los quito como si no fueran mis pies ni mi cuerpo. Pero son. Y mío es el dolor rojo que hierve cuando me baja los calzoncillos también sin rozarme. Saco un pie, y cuando hago equilibrio para sacar el otro, su mano llega desde ninguna parte y me toca. Las chispas no iluminan la habitación, pero queman. Ya soy todo un hombre, dice; y le agradezco la delicadeza o la casualidad de no decir hombrecito. Su mano recorre y comprueba y es diferente a la fantasía o las revistas. Acerca la cabeza y cuando los labios me tocan siento miedo y alegría. Sigue así un poco más y para, «porque si no, no me vas a durar nada». Se tumba en la cama y me llama. Salto con apuro y busco la entrada entre sus piernas. «Todavía no, cada cosa a su tiempo, nene». Y su brazo estirado busca a ciegas en la pared hasta que encuentra lo que busca: en la cruz del gran rosario, sobre la cabeza del cristo, descansa un condón.

Me lo pongo sin pensar, no quiero pensar y pienso: sé dónde estoy y a lo que vine. Ahora sí, despacio. Pese a estar tan cerca, vuelvo a estar lejos, aunque toda una parte de mí se suma al calor que entra en su calor, otra parte dice que falta algo. Le voy poniendo caras distintas en cada movimiento: mi novia de besos castos y nada más; la prima de un amigo; la hermana mayor de otro, conocida en tantas incursiones a la ventana del baño; la chica aquella que viaja cada mediodía conmigo al colegio y a la que nunca hablaré; la hija de doña Carmen. Me quedo con esa. Y ya nada me divide: me voy conmigo en una urgencia que me lleva a convertirme en líquido.

No había mucho que ver por el lugar y después de una comida improvisada y un poco de vino, fumamos y fumamos. José contestó mi interrogatorio como en una rueda de prensa. El Che Guevara, la lucha de clases y acabar con la opresión. La revolución como nacimiento del hombre nuevo, caiga quien caiga. Y la victoria final, que era inevitable.

Desarmamos el revólver, revisamos las balas, lo cargamos. Un tiro cada uno, que hay que guardar las otras cuatro balas para una emergencia.

La lata se burlaba de nosotros a quince metros mal medidos.

La primera bala, la mía, pasó a cinco metros.

La segunda, la de José, despertó un volcán de polvo un metro más abajo de la lata.

Tomamos un poco de vino y hablamos de mujeres. Cuando nos cansamos de mentir, pusimos la radio de onda corta que mi viejo nos prestó con mil recomendaciones. Sintonizaba emisoras ignotas en inglés y portugués, y otras más cercanas. Pero eso no tenía gracia. Buscando en el dial encontramos una emisora de Santiago de Chile.

más o menos una vez por semana, y aunque el viejo rezonga y me dice que ya es hora de que me busque chicas por mi cuenta, en el fondo está orgulloso de traerme. A la mujer sin nombre no he vuelto a verla en casa de doña Carmen, y la que me atiende ahora es más joven, ronda los treinta años y tiene un cuerpo muy bonito. Me ha tomado cierto cariño y roba minutos a lo obligatorio, y me enseña y me da consejos; y hasta me deja probar alguna especialidad que está fuera de la tarifa. Dice que quiere que cuando sea mayor «disfrutes y hagas disfrutar a las mujeres y no como el bruto de mi marido». Las concesiones son un secreto entre ella y yo y dependen del estado de ánimo que tenga esa semana o de cómo le haya ido la noche anterior en el cabaret. Es rubia artificial, pero meticulosa hasta el extremo de teñirse también el pubis, y a veces se llama Carol y a veces Jennifer.

Y sin embargo, yo sigo soñando con que un día me toque la hija de doña Carmen. Por eso fatigo al viejo cada semana desde la primera vez, hace tres meses. Y casi estoy arrepentido de habérselo contado. Pero cuando ahora lo veo hablar con doña Carmen y proponerle el asunto, me alegro de que sea él y no yo el que tiene que plantearlo. ¿Comprende, señora? Es una atracción natural, son jóvenes los dos y usted qué se ha creído, que esta es una casa decente y mi hija no, pero no lo tome así, doña Carmen, era solo una idea, pero sin ánimo de ofender, claro que con una tarifa especial y como es usted un buen cliente, yo no, señora: mi hijo; como su hijo es un buen cliente, creo que podría arreglarse desde luego con toda la discreción, desde luego.

Y mientras discuten y acuerdan, yo tengo miedo de que vuelva el tipo del cuchillo o algún otro guardián de la moral de esta casa decente, pero no. Además, la hija está en Buenos Aires y cualquier trato, si prospera, va a tener que esperar. Empiezo a arrepentirme de haberme confesado con el viejo: hay cosas que no alcanza con que te las compren. Prefiero robarlas o conseguirlas, que es casi lo mismo.

El sonido de la radio era un silbido que iba y venía. Pero lo que alcanzamos a oír dejó a José de piedra: levantamiento militar en Chile, informaciones contradictorias, música marcial en otra emisora chilena. Por fin volvimos a sintonizar y era un discurso telefónico del presidente Allende denunciando el golpe de Estado y los intereses del capital levantados contra la voluntad popular. Se fue otra vez la voz, y cuando volvió, su tono era trágico, pero firme: más temprano que tarde volvería el pueblo a llenar las grandes alamedas. Se fue la voz.

Buscamos durante horas, hasta que una emisora de Buenos Aires ratificó los confusos rumores y el mundo se había colado por la antena de la radio en aquel lugar lejos de todo. El presidente Allende habría muerto defendiendo el palacio presidencial, con un casco en la cabeza y una ametralladora en la mano.

José pateó una chapa y se le escaparon unas lágrimas. Yo sentí un nudo prestado en la garganta y le encendí un cigarrillo negro. Caminando en círculos, José pateaba piedras y masticaba palabras. De repente vio la lata intacta sobre el poste de madera. Apretó el 38 con las dos manos y disparó, empujando la bala con el grito. La lata no se inmutó. José separó las piernas, apuntó con cuidado durante una eternidad y volvió a disparar. La lata seguía en su sitio.

Levanté una piedra del suelo y la tiré con todas mis fuerzas. La lata voló tres o cuatro metros y desapareció tras un matorral.

y, ¿cómo decirles que no quiero, que no me interesa ir a casa de doña Carmen y compartir a Jennifer/Carol con mis dos primos y un amigo? Es como un sacrilegio a la hombría de manada que sale de caza y yo, después de todo, soy el único veterano del grupo que el viejo conduce en su papel de tío, padre y vecino mundano. Parece que tienen un radar para detectarme la rabia porque me gastan bromas estúpidas, ellos, que ni siquiera saben lo que es una mujer desnuda. Llegamos por fin y las viejas eternas barren con fuerza unas baldosas que deben tener surcos profundos como pozos. Y otra vez deseo que llegue un auto lleno de policías que me rescaten de compartir lo único íntimo que he tenido. Pero nunca llegan cuando son necesarios y doña Carmen en persona recibe al contingente y nos conduce pasillo adentro por el túnel de parra que ya me conoce el miedo, la impaciencia y hasta el paso. Ocasión especial y pasamos todos al salón y nos sirven Coca-Cola. Doña Carmen traspasa la cortina de la habitación de los cuadros religiosos para convencer a la rubia de que nos reciba a los cuatro, y ruego que hoy esté de mal humor y diga que no. O que en vista de la cantidad de clientes, me toque por fin la hija de doña Carmen. O mejor que les toque a los otros. O yo qué sé.

La Coca-Cola se deshace en burbujas tibias y doña Carmen vuelve con Carol/Jennifer que nos estudia con la mirada, como el que elige entre varias bicicletas y no tiene ganas de pedalear. Se detiene en mí y me clava a la silla con un reproche fugaz que seguramente imagino. Voy a ser el primero.

En cuanto estamos solos, me trata con frialdad profesional, no recuerda mi nombre y se empeña en liquidar la tarea en cuatro terremotos de cadera. Pero de algo vale lo que me ha enseñado y le robo unos terremotos más, no muchos para ser los últimos, que de repente no me interesa seguir y me siento ridículo en este comercio en el que no me quieren.

Apenas todo termina, nada de cigarrillo a medias, ni reflexiones ni hablarme de sus dos hijos, y mucho menos propina sexual. Que pase el que sigue, me ordena y quiero hablarle. No tengo todo el día, nene, y la cortina me lame el rubor de la cara cuando salgo otra vez al salón. Pasa uno de mis primos, catorce años de impaciencia y muerto de terror.

Enciendo un cigarrillo y me importa una mierda que el viejo mire a punto de decir algo: no va a decir nada.

Antes de que termine el cigarrillo, sale un primo con cara de haber descubierto la pólvora en el mismo momento en que le explotó en la mano; y entra el otro, alto y gordo primo mío que se estaba comiendo las uñas de impaciencia.

No alcanzo a imaginarlo encima de ella cuando ya está de vuelta y no, no es que se haya olvidado de algo, es que ya terminó.

Pasa mi amigo Saúl y cuando vuelve lo sigue la rubia vestida con una bata y mal humor y dice, como al pasar, que ya me los pasé a los cuatro y que por favor, señor, no me traiga más mocosos.

Y todo esto lo dice mientras me mira.

La noche nos descubrió persiguiendo de una y otra radio los restos del golpe de Estado, las mentiras de rigor, las verdades disfrazadas. Preparamos algo de comer casi sin hablar y solo después del segundo vaso de vino José empezó a hablarme de Allende. A medida que hablaba se inflamaba y el dolor se le volvía esperanza. Y la esperanza, hambre. Por poco me deja sin comer. Me habló de la visita de Fidel a Chile, de las nacionalizaciones de las minas de cobre, del boicot de los yanquis de mierda; y de que Allende tenía razón, más temprano que tarde, más temprano que tarde.

Atrancamos la puerta con una tabla gruesa y una botella de ginebra nos empapó los fantasmas. Los ruidos del campo no sabían de grandes gestas revolucionarias y el tren de la historia, por allí, no había pasado. Y si pasaba iba a seguir de largo, seguro.

José recobró la melancolía a la vez que, al otro lado de las delgadas chapas, un millón de ruidos, murmullos y aleteos nos hacían sentir más aislados todavía. En pocos meses iba a haber elecciones y todo el mundo sabía que iban a ganar los peronistas, aunque a Perón todavía no lo dejaban volver. Lo de Chile era un ensayo, dijo José, y como les había salido bien, después nos tocaba a nosotros, seguro que nos tocaba a nosotros, los hijos de puta no querían dejar un solo país sin amnesia nacional, pero con nosotros no iban a poder, seguro.

Algo sonó en el techo de chapa, como unos pasos leves o un arrastrase sin apuro. «Quién anda ahí —exigió saber José y el ruido se detuvo—. Carajo, que te voy a cagar a tiros, seas quien seas». «Será un bicho del campo», dije yo, agradeciendo que sus nervios y su pánico me hicieran olvidar los míos. «Qué va a ser un bicho, con ese ruido». «Yo qué sé, un zorro, cualquier cosa». José buscó el 38 y lo amartilló. «Te voy a cagar a tiros, hijo de puta», gritó, y entreabriendo la puerta se asomó a la noche. Lo pensó mejor y volvió a entrar. «La caja de balas», reclamó en voz muy alta, como para que se enterara lo que fuera que caminaba por el techo. «Los voy a cagar a tiros —gritó José—, asesinos, los voy a cagar a tiros».

Un nuevo rumor de pasos se burló desde el techo y José tiró hacia las chapas una vez, dos veces. Algo revoloteó y se alejó, o acaso lo imaginé. Dos agujeros gemelos dejaron entrar algo de la noche. «Lo cagué a tiros —declaró orgulloso José—. Y como se le ocurra volver...». «Como se le ocurra volver, vamos de culo —dije—. Ya no nos quedan balas».

el viejo no entiende bien por qué cada vez que me propone volver a lo de doña Carmen, me hago el tonto. Y no se lo pienso decir, prefiero que crea que ya encontré en alguna de las chicas del barrio lo que iba a buscar en esa casa. Y gratis. Hasta cierto punto es así, pero lo que me daba la rubia era algo más, conocimiento o como se llame.

Acabo de ver a la hija de doña Carmen en el centro. Es la primera vez que la veo afuera de la casa. Va muy maquillada y parece todavía más mayor que la rubia. Y más flaca. No me había dado cuenta de que era tan flaca. Me reconoce y me saluda. Hago como que no la vi y sigo caminando. Pensará que no he querido saludarla por vergüenza por los secretos que sabe. O que soy demasiado tímido y todavía me gusta. Y me importa una mierda lo que piense.

Cuando el lunes el viejo me fue a buscar, José volvió con nosotros. El campo lo agobiaba, dijo, y ya se iba a buscar algún trabajo en la ciudad. Pero, cuando estuvimos en casa, me confesó que a la primera oportunidad que tuviera iba a cruzar a Chile para luchar con la resistencia a la Dictadura.

Eso, o se iba a ir a Cuba.

Al año siguiente se hizo policía.




11. Y Lino Ventura mataba mafiosos en Marsella



El amor es como las cajas de cerillas, que desde el primer momento sabemos que se nos tiene que acabar, y se nos acaba cuando menos lo esperamos.



Enrique Jardiel Poncela



A Marina la descubrí en el vestíbulo de un cine, un domingo por la tarde. Yo tenía trece años y medio, en un momento de la vida en el que ese medio marcaba una diferencia. Ella andaba más o menos por la misma edad. Era flaca, tenía las piernas largas y una belleza directa de piel muy blanca, pelo muy negro y ojos muy verdes. Me quedé sin respiración. Creo que estuve muerto minuto y medio, y desde luego que no me enteré de lo que decía Saúl de las tetas de una rubia inalcanzable de dieciocho años, que lo miraba como si fuera un bebé recién nacido.

Marina hablaba con un grupo de amigas que la trataban de igual a igual sin percatarse del milagro que suponía dirigirle la palabra sin desintegrarse, y mis malditos cachetes se prendieron como brasas solamente con imaginar que estaba cerca de ella.

No sabía todavía que se llamaba Marina, pero estuve seguro de que tenía un nombre diferente, inventado para ella.

Empezó la función y la perdí de vista, pero por más de una hora la busqué entre las filas de cabezas silueteadas, hasta que la encontré. Y por una vez no extrañé una vista de rayos X. No la necesitaba: Marina brillaba en la oscuridad.

En el intermedio, caminé en círculos por el bar hasta ponerme cerca de su grupo. Mi plan era que me viera y que sintiera lo mismo que yo. Era un plan de mierda, pero Tony, solidario como siempre, me acompañó sin pedir explicaciones, hasta que el timbre avisó de que estaba por empezar la segunda película y el final de mi felicidad estúpida.

En los diez minutos del intervalo, Marina no me había visto. Yo era un monstruo deforme. O peor todavía, ni siquiera era tan interesante como un monstruo. Solo un pibe más, con el pelo rebelde y ondulado, dos cachetes rojos como boyas de mi propio naufragio, y un cuerpo desigual, que se había desarrollado bastante en lo que no podía verse, pero al que le faltaba crecer en estatura.

Era imposible que ella se fijara en mí.

Por eso decidí que tenía que conseguirlo.

Mónica vivía en mi barrio y nunca me había gustado. Tampoco es que me diera asco, pero no la miraba como a una chica. Además no aguantaba su voz chillona y era bastante tonta, o eso pensé hasta la fiesta en el garaje de los Tapia.

Mónica no tenía ni las piernas, ni el culo ni las tetas de Miriam, y tampoco su actitud entre distante y amable, esa cualidad de santa carnal que casi siempre la dejaba fuera del repertorio cuando Saúl, Tony y yo organizábamos concursos de pajas en el río. Aunque, como fuimos reconociendo los tres con el tiempo, en las prácticas solitarias Miriam siempre estaba presente.

Mónica tampoco tenía la delgada sensualidad inteligente de Alejandra, ese péndulo entre la inteligencia de sus ojos y el peligro de su culo redondeando los vaqueros. Con Alejandra podías hablar de poesía sin que te mirase como un bicho raro, de sexo sin que se escandalizara, y hasta dejarle pueriles anteproyectos de cuentos o poemas y recibir a cambio agudos comentarios y hasta algún reflejo de admiración sana. Era el tipo de chica con la que podés prestarte libros o sudores, pero casi nunca ambas cosas a la vez. Y elegimos lo de los libros, aunque alguna tarde en su casa, un año más tarde, consideramos tirar los libros a la mierda, y también la ropa. Pero ella ya estaba con el Perro, y el Perro era un amigo al que yo le escribía las cartas para Alejandra, casualmente mi única crítica y lectora, la única que podía reconocer mi estilo. Ella hacía como que no se daba cuenta y yo hacía como que lo que le escribía en nombre de otro, no lo sentía. Una especie de Cyrano, pero en pelotudo.

Así que Mónica no me interesaba para nada ni entraba en mi listado secreto para los campeonatos del río. Pero estaba ahí, esa noche, en la fiesta en el garaje de los Tapia —que habían hecho otra fiesta de viejos a la vuelta de la esquina, para que los chicos tuviéramos un poco de libertad—, y llevaba puesto un vestido amarillo y corto, y yo había vuelto de una temporada en Buenos Aires con discos nuevos, vaqueros que iban a tardar tres meses o más en llegar a las tiendas de nuestra ciudad, y un idilio fugaz y capitalino, con sexo incluido, con una amiga de mi prima dos años mayor que yo. Me sentía capaz de todo y mis cachetes habían desaparecido, o por lo menos no se encendían como antes.

Hablamos como si nos hubieran presentado esa noche, bailamos lentos, y antes de irnos, contra el auto de los Tapia, la besé. Ella respondió y se retorció como un pez que no quiere volver al agua, y creo que si no hicimos nada más fue porque los padres Tapia volvían de su fiesta de viejos y todavía hacía frío como para internarse en el baldío. Dijo que yo siempre le había gustado y yo mentí y dije que ella a mí también.

Y me fui a casa flotando a diez centímetros del suelo. A la mierda mis prejuicios sobre las parejitas, tonterías del nene que yo era unos meses antes.

Ahora tenía novia y del barrio.

Aunque fuera Mónica.

Susana llegó con el verano, con sus casi dieciocho años elásticos, sus remeras de grupos musicales legendarios que usaba sin abajo, sus pantaloncitos vaqueros recortados a tijeretazos que dejaban asomar medio culo, sus porros, su hastío y su música. Aunque su verdadera música solo la compartió conmigo, cuando el verano moría y yo creí que me moría con él.

Vino a la Patagonia para cumplir una tarea y un castigo. La tarea era cuidar durante un tiempo de su primo Daniel, un pibe más chico que nosotros al que aceptábamos en el grupo porque sus viejos nunca estaban y su casa nos servía de refugio. Después supe que toda esa libertad se debía a una larga enfermedad de la madre de Daniel, lo mismo que ese viaje que terminó alargándose todo el verano. Yo tenía todavía fresca la muerte del abuelo, así que dejé de embromar a Daniel y hasta lo defendía.

El castigo que venía a cumplir Susana era estar lejos de las drogas, de sus amigos de Buenos Aires y de un novio de treinta años y casado. Recluirse en el culo del mundo y además rodeada de mocosos, como dijo una vez, era peor que la muerte.

Físicamente, se parecía a la hija del Doctor, y también se parecía en el descaro, pero en Susana me parecía más auténtico, y no el juego de una nena bien aburrida en su pileta. También se parecía a la hija de doña Carmen, pero las curvas de su cuerpo delgado eran verdaderas y no el fruto de la imaginación de un chico que mira de reojo porque tiene miedo de mirar de frente.

Creo que Susana y yo conectamos por la bebida. Esas tardes eternas, de cortinas corridas en toda la casa, humo de cigarrillos y marihuana, las mojábamos en lo que pudiéramos conseguir saqueando las alacenas familiares o usando la plata que le habían dejado sus tíos para la comida de Daniel . Desde el principio me trató de otra manera, como si fuera un poco menos mocoso que los otros, pero el peligro de la burla siempre estaba ahí, agazapado en sus ojos. Después supe que en realidad se trataba de ironía y que no es lo mismo. No exactamente.

Dosificaba su provisión de maría para que le alcanzara, pero más de una vez me invitó a compartir su tesoro, y aunque cuando estábamos solos ella seguía paseándose en ropa interior, tenía la sensación de que conmigo lo hacía por complicidad y no para torturarme, como a los otros.

Sabía ser cruel y algo perversa. Saúl le caía mal, y por eso lo enloquecía con posturas de piernas y escote, o le contaba anécdotas sexuales de su vida en Buenos Aires, hasta que él no aguantaba más y se iba disimulando —mal— al baño. Y Susana y yo reíamos como locos, tapándonos la boca con las manos y atragantados de humo.

Podía decirse que Susana era una chica mala.

Y que con ella descubrí que son las mejores.

Claro que me había enamorado de ella, pero creo que por esa complicidad, por sentirme diferente de los otros. Y por miedo al ridículo, no intenté nada.

Y entonces Susana, para ahorrar marihuana y matar el aburrimiento, empezó a coger con el Perro, que era más alto y dos años más grande que nosotros, y se dedicó a meterse con él en su pieza, mientras yo, como buen amigo, vigilaba en el salón para que Daniel no los sorprendiera en pelotas.

Cuando salían y el Perro se iba callado porque nunca le gustó hablar demasiado, Susana me daba las gracias y en uno de sus ojos yo detectaba una camaradería sincera, mientras que en el otro, mi imaginación me decía que podía haber sido yo su compañero de juegos, si no fuera un tímido mocoso.

En la ciudad había dos cines: uno en el Alto y otro en el Bajo. No eran muy diferentes, pero en el del Bajo, al que iba todos los domingos antes de apurar la medianoche entre pizza y cervezas con mis amigos, ponían películas de acción y también otras que, como no eran superproducciones, no tenían cabida en el cine del Alto, aunque fueran más interesantes. Marina iba siempre al cine, pero no siempre al mismo, así que más de un domingo tuve que correr varias veces las nueve cuadras que los separaban, hasta saber cuál era el elegido esa semana. Y Tony, leal como nadie, corría conmigo.

Poco a poco, fui capaz de adivinar, leyendo la cartelera, qué película podía elegir Marina ese domingo, así que llegaba mucho antes, solo, y seguía con mi plan. Me quedaba cerca, en su campo de visión. Adonde fuera a mirar, ahí estaba yo, leyendo, mirando hacia otro lado, ofreciendo el que una chica me había dicho que era mi mejor perfil y que nunca podía recordar cuál era de los dos. Pasaban los domingos y eso era todo: antes de entrar, durante la película, en los descansos y a la salida, donde casualmente coincidíamos en la elección de la confitería. Me empecé a desmoralizar: ella no daba signos de saber que yo existía, y me imaginé viejo, con treinta o más años, viejito con cincuenta, yendo al cine cada domingo para adorar desde la distancia a una diosa ciega y ajena.

Pero no me rendí. Lo que hice fue dejar de ir un domingo al cine, aunque me quedé en el bar de enfrente, espiando su llegada desde una mesa al lado de la ventana. Después del intervalo, cuando la segunda película había empezado, entré, la busqué en la oscuridad y me senté en una butaca de la última fila, la que nadie usaba desde que a los acomodadores les dio por molestar a las parejas con su maldita linterna. Ahora se sentaban en la primera fila, donde podían verlo venir anunciado por sus rayos de luz de aprendiz de policía del sexo.

Cuando se prendió la luz, ella buscó con la mirada por todo el cine. No podía creer que yo no estuviera allí. De repente me vio, a lo lejos.

Me estaba mirando.

No dejaba de mirarme.

Y sonrió.

Debería decir que me inundó la felicidad, pero lo cierto es que casi me cago encima por la impresión. Creo que también sonreí.

Al domingo siguiente volví a sentarme en la última fila, y pude ver cómo ella insistía a sus amigas para sentarse bastante más atrás que de costumbre. Me miró y sonrió otra vez. En el descanso no salí al vestíbulo, aunque me moría por estar cerca de ella. De alguna manera, yo sabía que lo que estaba haciendo ahora funcionaba. Y me dediqué a una de las aficiones que me ganaron merecida fama de raro en la ciudad. Cuando prendían las luces del intervalo, yo sacaba un libro del bolso de cuero que siempre llevaba conmigo, y me ponía a leer. La gente volvía a sus butacas y me miraba al pasar y a mí me importaba una mierda.

El sábado me puse mi mejor vaquero y esa camisa que había comprado en Buenos Aires y que guardaba para las grandes ocasiones. Recorrí los trescientos metros que separaban nuestro barrio del de Mónica y los demás, y me junté con un grupo de chicos y chicas que ocupaba la esquina. Tuve que aguantar algunas bromas de ellos, por lo mío con Mónica, pero esa vez el calor de mis mejillas se parecía más a un orgullo de barba en ciernes que a una vergüenza de cachetes de nene. Ellas no decían nada. Estaban serias. Traté de hablar a solas con Alejandra y ella trató de evitarme. Tenía los ojos tristes cuando me miraba.

Esa tarde Mónica no vino.

Ni tampoco la siguiente.

Tardé tres días en entender que Mónica se había arrepentido y no quería tener nada conmigo. En realidad, tuvo que explicármelo Alejandra. Me dijo que así era mejor para mí, y se acordó de cómo nos burlábamos siempre de Mónica y su voz de pito, Mónica y su coquetería de feúcha agrandada, Mónica y su ignorancia para todo lo que no fueran las revistas de famosos. Yo me enojé con Alejandra y me puse a inventar motivos oscuros, padres carceleros, enfermedades secretas, cualquier cosa que explicara lo inexplicable.

Y me fui a mi casa, a escribir poemas sangrantes de amor desolado.

Y a llorar a escondidas.

El calor del verano aumentó para competir con el calor que despedía Susana y el que yo sentía cuando pensaba en ella. Tony, Saúl y los demás perdieron interés por pasarse todo el día en casa de Daniel, esperando una desnudez fugaz y parcial de Susana, y optaron por la vía práctica de acudir al río con Daniel, y aprovechar cualquier rincón apartado para hacerse imaginativas pajas a costa de su prima. Yo me quedé, convertido en un mueble más del salón, tomando de lo que había en las botellas y en la biblioteca de la tía de Susana. Sentía que era lo más maduro que podía hacer.

El Perro no tenía hora fija para llegar porque estaba ayudando a un electricista, y eso nos dejaba muchas horas libres y casi juntos. A veces ella se burlaba también de mí, pero sin ganas, nunca con la frialdad calculada que usaba para humillar a Saúl.

A veces ponía su música en la pieza, dejaba la puerta abierta y venía al salón con un par de vasos y me contaba cosas de Buenos Aires, de sus aventuras, de su infancia. Yo escuchaba. Nada más. Otras tardes, si el Perro no llegaba o venía temprano, cogían un ratito y él se iba sin hablar, Susana parecía una leona enjaulada, insultaba a sus viejos, a sus tíos y a mí, y después se disculpaba a su manera. Y se quedaba mirándome como si yo tuviera la respuesta a una pregunta muy complicada. O como si yo fuera la pregunta.

Y una tarde, cuando el verano agonizaba y faltaba poco para la vuelta de sus tíos, dejó la puerta entornada mientras se revolcaba con el Perro en su cama. Era apenas una rendija de unos poco centímetros, pero fue suficiente para ver, desde mi sillón, pedazos de su desnudez y su pasión. Yo miraba por el  costado del ojo, disimulando, aunque leía siempre la misma página de El corazón de las tinieblas, pero en ese momento Kurtz y Conrad me importaban una mierda.

Volví a mirar y me encontré con la cara de Susana congestionada, pero más linda que nunca: la nuca apoyada en la almohada, gimiendo mientras el Perro, invisible, hacía lo que tenía que hacer, lo que yo tenía que estar haciendo.

Susana me miraba.

Y me sopló un beso.

Cada domingo, Marina y su corte se fueron sentando más cerca, hasta que una tarde, después de una discusión con sus amigas, escandalizadas por su audacia, se levantó en mitad de una película de Lino Ventura —que llevaba por lo menos quince muertos en media hora—, caminó hasta la última fila y se sentó en la butaca de al lado. No supe qué hacer. Confiaba en mi plan, pero nunca me había preparado una fase B. Nos mirábamos de reojo, nos estudiábamos por primera vez de cerca, fotografiados por el flash de la recortada de Ventura —que seguía despoblando Marsella de mafiosos—, y sonreímos a destiempo. No pensé en tocarle la mano, fue solo una fantasía que cumplí sin decidirla. Era una mano chiquita, frágil, casi de nena. Temblaba un poco, o era yo. Le acaricié la mano queriendo calmarla y calmarme, y apretó la mía, sin dejar de mirar la película. Tenía que decirle algo, pero no sabía qué. En realidad no la conocía, estaba enamorado de una imagen de la que ella era tan solo el envase, la había llenado de adjetivos, pero nunca me había preguntado cómo era, qué le gustaba hacer, qué cosas le hacían llorar o reír. Ni siquiera la había imaginado desnuda y abierta de piernas, como hacía con casi todas las chicas que veía en la calle. Después de tantos domingos, estaba solo con la imagen de Marina, en un cine en penumbras —Ventura pasaba por el puerto sin encontrar nada para matar—, y más que deseo, sentí pena por un sueño que se iba a morir en cuanto prendieran las luces. Supongo que era mi despedida de la infancia o algo así. Quería decirle algo y acerqué la boca a su oído. Su pelo olía como había imaginado, pero sospeché que no se puede imaginar a las personas: hay que conocerlas, disfrutarlas y, la mayor parte del tiempo, soportarlas. Ella giró la cabeza, solo un poco, y yo acerqué la boca a la suya, de lado, un poco más.

Nos besamos.

Fue un beso corto, leve, la estampilla de una carta de despedida.

Seguimos agarrados de la mano hasta que se terminó la película. Cuando llegó el intervalo se levantó y me miró. Yo también la miré y creo que los dos supimos que segundas partes no iban a ser buenas, al menos no todo lo buenas que yo había pensado y que, a lo mejor, ella también, de domingo en domingo, al ver a ese chico melancólico siempre al alcance de su vista.

Ella se juntó con sus amigas y yo me fui a buscar a Tony, que esperaba en la pizzería de al lado.

Más que satisfecho, me sentía raro.

Viejo.

Pensé que si eso era crecer, crecer era una mierda.

Y que no iba a poder evitarlo.

Durante treinta y tres días quise recuperar el amor de Mónica. Le escribía largas cartas, me emborrachaba de día, aprovechando que mis viejos siempre estaban trabajando, y aburría a mis amigos con la letanía de un corazón roto en cuatro partes que solo podrían volver a unirse con el pegamento de sus labios. Así lo decía. Qué boludo. Ni siquiera las escapadas al barrio pobre, cerca del río, que Tony organizaba para distraerme, ni la atención de alguna chica morocha y dispuesta podían sacarme a flote del mar de pena en el que me hundía.

—Mónica no es un mar, es un charquito. Pero eso, vos, todavía no lo ves —me dijo una noche Tony, que no brillaba por sus pensamientos, pero a veces acertaba.

Y una mañana saqué el pie del charco.

Volví a la esquina como si no hubiera pasado nada, retomé las conversaciones literarias con Alejandra y el acecho paciente de cada chica nueva que pasaba por el barrio.

De vez en cuando veía a Mónica y me preguntaba cómo pude perder la cabeza por esa flaca fea e insegura. Por entonces pegué otro de esos estirones de los que hablaban las madres y sentí que Mónica quedaba muy abajo, en el fondo de un charco absurdo que yo había llenado con mis últimas lágrimas de nene.

Seguía doliendo, pero menos.

Eso también era crecer, pensé. Y seguía siendo una mierda.

Pero podía aguantarlo.

Después de aquel beso soplado desde la puerta entreabierta, algo cambió en la actitud de Susana. Estaba más alegre cuando hablaba conmigo y se peleaba más seguido con el Perro. Yo pensé que era la inminencia de la vuelta de sus tíos y su propio viaje a Buenos Aires, y no me hice ilusiones sobre un beso volador que a lo mejor me había imaginado.

Los chicos aprovechaban lo que quedaba de verano pasando casi todo el día en el río. Yo me quedaba en la casa con Susana. Y una siesta cualquiera, cuando llegó el Perro, se encerraron en la pieza, pero se oyó otro tipo de gritos y él salió dos minutos después, dando un portazo.

No volvió a aparecer por casa de los tíos de Susana.

Ella salió un rato más tarde, había llorado, pero me sonreía.

Me preguntó si había algo para tomar y le dije que solamente coñac. Lo mezclamos con Coca-Cola y hielo y se sentó frente a mí. Creí que iba a hablarme de la pelea con el Perro, o de Buenos Aires, pero en lugar de eso empezó a interrogarme. Sabía, por indiscreciones de Saúl, de las visitas a lo de doña Carmen que me había organizado el viejo, y de alguna escapada con chicas del otro barrio. Quería que le contara y le conté, tratando de no mandarme la parte. Cuando lo hacía, ella me pegaba en la mano y me recordaba que no era uno de mis amigos mocosos.

—Yo tengo tetas, ¿ves? —decía sacando pecho y sonriendo.

Así que me dejé de exageraciones y le conté las sensaciones, los sabores, las imágenes. Cuando dejé de hablar, me miraba y dijo que, después de todo, igual yo no era tan mocoso como los otros.

Después fue al baño y se duchó. Yo tuve ganas de escaparme, pero no pude.

Salió envuelta en una toalla grande que la tapaba más que su ropa de siempre, pero me ponía más nervioso. Fue a su pieza como si yo no existiera, dejó la puerta entornada y al rato sonaba su música. Juraría que era Pink Floyd. Me dije que ella iba a salir con sus pantaloncitos y remeras enanas, contaríamos las monedas y yo me iría a comprar alguna botella, la más barata.

Pero ella no salía.

Se asomó a la puerta de su pieza y me llamó con la mano.

Caminé, pero me temblaban las piernas. Había encendido un sahumerio de sándalo y velas. Las cortinas estaban cerradas y todo era irreal, pero muy real al mismo tiempo.

Se soltó la toalla, que cayó al suelo, y se acercó. No podía moverme. Me desnudó despacio y dijo que no, que ya no era un mocoso, y me llevó a la cama. Creí que me había olvidado para siempre de todo lo que sabía, pero ahora sé que estaba haciendo lugar para lo que ella me iba a enseñar.

Fue dulce, fue caliente y fui feliz.

De alguna manera, era la primera vez, aunque la biografía de mi experiencia de ese año dijera lo contrario. Fue la primera vez que no me sentí un nene escapando al patio a la hora de la siesta, un ladrón que roba más por robar que por necesidad, o un robot cumpliendo los ritos mecánicos de una descarga de energía. Fue otra cosa que todavía busco explicarme, y lo siguió siendo todas las tardes de esa última semana de verano del año en el que empecé a crecer, repartido en tres amores que seguramente no lo fueron.

Cuando Susana se fue, me despidió como a uno más, aunque esa misma siesta, la última, habíamos prolongado el placer y las confesiones.

Nunca contestó a niguna de las cartas que le mandé a Buenos Aires.

Hizo bien: eran las cartas de un mocoso que todavía no entendía que crecer era una mierda, sí, pero casi siempre, también es perder.




12. Hablando se entiende la gente



Tengo que aprender, uno y uno tres,

ya sé que la vida es una herida absurda.

Ganas de matar, dos copas de más,

una risa curda, un libro viejo de Roberto Arlt

que no me deja en paz.

Fito Páez-Joaquín Sabina.

Tengo una muñeca que regala besos

Marta tenía diecisiete años, dos más que yo, y era bajita, como su mirada. Hablaba poco, pero le gustaba escuchar. Y tenía unas tetas enormes. Una vez por mes me abandonaba. Y una semana más tarde me volvía a aceptar como novio. Durante ese tiempo, yo le escribía una carta interminable al día y un poema que rimaba con la palabra corazón y con la palabra pasión. Se los llevaba cada noche una amiga que estaba de mi parte y leía las cartas y los poemas antes de dárselos. Me aconsejaba sobre lo que tenía que hacer y me miraba un rato largo y decía que yo era un chico muy especial. Yo le daba los sobres sin cerrar, para ahorrarle trabajo.

La amiga de Marta no tenía unas tetas enormes como las de Marta, pero me apoyaba en todo y lloraba por nuestra historia de amor trágico, y la primera vez que cogimos, en el asiento de atrás del Ford 35 que había en la puerta de mi casa, me dijo que lo que estábamos haciendo estaba mal.

Yo le dije que no pensara en Marta en ese momento, y ella me dijo que no, que lo que estábamos haciendo mal era no usar condón.

Y que a la noche siguiente, cuando le llevara la nueva carta para Marta, trajera condones.

Y que no dejara de moverme.

—Nadie saca unas tetas como esas tejiendo bufandas —decía Saúl con desprecio.

Saúl no podía ver a Marta y se quejaba porque desde que yo estaba con ella no tenía tiempo para ir con él y su hermano Tony a buscar otras chicas. Tony tenía catorce años y Saúl quince y medio. Era unos meses mayor que yo y había sido novio de Marta. La perdió porque no le escribía cartas y poemas, aunque él decía que le había tocado las tetas y había hecho más cosas con ella.

Yo sabía que era mentira.

Lo de tocárselas, no sé.

Pero no se las había visto, de eso estaba seguro.

Marta tenía cuatro lunares en la teta derecha y después de la primera vez en un bosque atardecido, cuando pude verlas, le dije que los cuatro lunares de su teta dibujaban un rombo como la Cruz del Sur.

A ella le gustó, y me dejó que dibujara ese grupo de estrellas en su teta derecha con la punta de los dedos.

La amiga de Marta venía a buscar la carta al auto, me traía noticias alentadoras, y se desnudaba. Yo a veces me olvidaba de llevar un poema, pero nunca me olvidaba de los condones. Pensé que me estaba enamorando de la amiga de Marta, que tenía unas piernas largas y morenas y se movía como nadie, y nunca me decía que no a nada en el asiento de atrás del Ford 35.

Sabía muchas cosas del sexo y quería saber más todavía.

En ese auto me enseñaba cosas y estudiábamos libros con posturas raras. Se sabía de memoria mis poemas y a veces, mientras estábamos haciendo una postura complicada consultando la ilustración de un libro, recitaba los versos que yo escribía para Marta.

Lo que más le gustaba era ponerse a cuatro patas, con la cara pegada contra la ventanilla trasera del Ford, y que yo me pusiera atrás. Ella recitaba mis poemas mientras yo entraba y salía. Le gustaba mirar por esa ventanilla mientras lo hacíamos. Desde esa ventanilla se veía, recortada sobre la loma, la escuela donde vivía Marta con su madre y sus hermanos.

Una noche, cuando llegó, le dije que estaba cansado de los caprichos de Marta y que por qué no salíamos juntos, ella y yo.

Me preguntó si estaba loco, dijo que ella nunca le haría algo así a una amiga.

Después se sacó la ropa y miró por la ventanilla hacia la escuela.

Todos miraban a Marta, por sus tetas enormes y sus vaqueros apretados. No era de nuestra barra, pero a mí eso me importaba una mierda. El barrio nuevo, nuestro barrio, tenía cuatro años de vida y se había sumado a otros barrios parecidos, de casas bonitas construidas por cooperativas de empleados de bancos y de Correos, de médicos y de comerciantes, como mis viejos. La ciudad del sur crecía a lo largo, hacia el río, llenando poco a poco un espacio que años antes era un desierto entre el centro y los barrios pobres de la costa. Para esos barrios se hizo la escuela y de ahí venían Marta y su familia.

La madre era viuda y yo creía que tenía como cien años, pero cuando alguno rondaba la escuela por la noche, salía al patio con una escopeta grandota. Era la portera y por eso vivía ahí con sus hijos: Marta, sus dos hermanas y su hermano con Down que tenía nombre de ángel, sonrisa de nene y pija de elefante. Decían que la vieja usaba la escopeta para espantar a los pretendientes de sus hijas y que a más de uno lo había corrido a perdigonazos.

Desde la ventana de mi pieza, todas las noches, yo miraba a la escuela y trataba de atravesar paredes para llegar hasta el cuarto donde dormían Marta y sus hermanas.

Miraba horas y horas.

Mi barra no era mi barra, en realidad. Pero más de la mitad eran chicas y por eso me sumé. No se trataban con los chicos y chicas del barrio de la costa, del que nos separaba un descampado de dos kilómetros o menos. Cuando era de noche y había que comprar cigarrillos, solamente Tony y yo nos atrevíamos a ir hasta ahí, donde los bares cerraban más tarde. Las barras de ese barrio estaban formadas por chicos feroces que mandaban a los más chicos a provocarte y cuando los empujabas, intervenían los grandes. A Tony y a mí nos rodearon una noche y cuando iban a reventarnos llegó un policía bajito que vivía en el barrio y dijo que nos dejaran tranquilos. Su cara me sonaba, pero no sabía de qué.

Me miró un rato y después dijo mi nombre y que sabía quién era y dónde vivía.

Era el hermano mayor de Marta.

Marta dejó a Saúl porque él solo la veía a escondidas, para que no lo supieran en nuestro barrio. Habló demasiado y se mandó la parte de lo que le hacía y ella lo mandó a la mierda después de unas semanas de salir juntos. En realidad, no salían, porque a Marta su madre no la dejaba salir sola y tenía que ir a todos lados con una de sus hermanas. Una era muy linda, tenía el pelo corto y voz de nena. Casi no tenía tetas, pero todos en el barrio la miraban porque su culo era impresionante. La otra era callada y también tenía sus partidarios, aunque por la edad pensábamos que estaba fuera de nuestro alcance. Pero las tetas de Marta eran el comentario obligado cuando no había chicas delante, y yo era el más envidiado de la barra.

Cuando Marta me aceptaba otra vez, la amiga dejaba de venir al Ford por la noche. Un día le pregunté por qué y dijo que si no había cartas que buscar, no tenía para qué ir. Pero cuando llegó la siguiente pelea, acudió puntual, sin que la hubiera llamado.

Yo esperaba en el auto, fumando, y ella llegó, guardó la carta y el poema y se sacó la blusa.

Saúl ya sabía lo que esperaba de la vida. Iba a heredar el negocio de su abuelo, comprarse una casa como las de nuestro barrio, pero más grande, una lancha y dos autos. Se iba a casar con una chica buena del centro para hacerle tres hijos rubios. Y tendría todas las amantes que pudiera conseguir en barrios como el de la costa del río, del que venía la familia de Marta. Cuando organizábamos campeonatos de pajas, en el río, en nuestro lugar secreto, Saúl casi nunca quería participar, porque decía que así se gastaba energía y quería conservarla para las amantes que iba a tener. Nosotros pensábamos que era porque le daba vergüenza que se la viéramos. Siempre contaba historias de lo que hacía con las chicas que conseguía, pero Tony y yo sabíamos que eran inventadas. Cuando Marta lo dejó, dijo que no le importaba, pero nosotros supimos que sí, porque en el río, al día siguiente, participó en el campeonato de pajas y, aunque no ganó por tamaño ni por distancia, repitió una y otra vez, y cuando Tony y yo nos aburrimos y nos metimos en el agua, creo que lloraba.

Marta estudiaba en el Industrial. Yo la iba a buscar a veces y la veía salir, una de las cinco o seis únicas chicas entre más de cien pibes enormes y rabiosos. Algunos eran del barrio de la costa del río. Otros de barrios parecidos. La otras chicas parecían opacas o gastadas y se iban riendo a la salida, cuando sus compañeros trataban de tocarles el culo.

Y ninguna tenía las tetas de Marta.

La leyenda decía que en ese colegio todos los varones, alumnos y profesores, se cogían a las chicas, las tumbaban encima de la mesa del taller y hacían cola. También se decía que en un curso de tornería, para aprobar, una había tenido que chupársela a toda la clase. Saúl trataba de mortificarme con eso, pero yo sabía que no era cierto, porque tenía un amigo que estudiaba ahí desde que lo echaron de nuestro colegio. Pero algunas noches, cuando soñaba, tenía la misma pesadilla. Una fila interminable de tipos desnudos esperaba, y en el centro de un taller, de rodillas y desnuda, con sus tetas enormes, Marta se las chupaba a medida que pasaban.

Y yo estaba en la fila.

Fue por ayudar a Saúl, aunque él nunca pedía ayuda para nada, que hablé con Marta la primera vez. Fue en el colectivo de vuelta al barrio y ella estaba sola en un asiento y no me acuerdo de qué le dije. Pero defendí a mi amigo, dije que era un poco bruto y le pedí que le diera otra oportunidad. Ella dudó, y al llegar a nuestro barrio se bajó en la parada anterior para llegar hasta la escuela cortando camino por la loma.

Y me dijo que al día siguiente podíamos seguir hablando de Saúl.

Juro que esa vez casi ni le miré las tetas.

De los tres, Tony era el que más atraía a las chicas. Saúl era el que más mentía. Y yo el que menos aventuras contaba. A una mujer no le gusta saber que van a hablar de ella, me había explicado tiempo atrás una puta rubia y paciente de la casa de doña Carmen. A una mujer, le gusta que le hablen, me había dicho. Y, sobre todo, que la escuchen. Yo hablaba mal todavía, seguía temiendo al calor de mis cachetes y al sudor en mi frente. Me gustaba escuchar, aunque siempre creía que iba a dar la respuesta equivocada. Pero cuando escribía no me ruborizaba. Y un día, en el asiento trasero del Ford 35, con la amiga de Marta, tiré la vergüenza al suelo del auto, junto con un condón usado. Ella me dijo que hiciera cuenta de que era Marta, que le dijera lo que ponía en la carta y le recitara el poema.

Seguía desnuda en la oscuridad del auto, como esperando algo.

Y yo miré por encima de su cabeza a la silueta de la escuela donde dormía Marta, y empecé a hablar. Hablé durante varios cigarrillos y cuando terminé, ella lloraba.

Me abrazó desnudo, lo hicimos varias veces y se fue casi de madrugada.

No volvió a buscar más cartas.

A Marta le gustaba el cine y cuando íbamos juntos hacía que por el camino de vuelta al barrio, mientras caminábamos en la oscuridad, yo le contara la película que terminábamos de ver. Su vieja tenía medido el tiempo que se tardaba desde el centro hasta la casa de la amiga con la que se suponía que había ido al cine. Yo le contaba la película mirando el reloj y, más que caminar, corríamos para arañarle minutos al trayecto. Cuando estábamos cerca del barrio, nos desviábamos hasta un bosque enano que bordeaba un arroyo y nos desnudábamos del todo. Aunque fuera invierno. A ella le daba vergüenza al principio, pero yo miraba los cuatro lunares de su teta y le señalaba la Cruz del Sur y después cogíamos. Si había tiempo, repetíamos, o a veces yo iba un día antes a ver la película para saberme el argumento y entonces nos pasábamos esas horas libres en el bosque enano. Practicábamos las cosas que yo había aprendido con su amiga en el asiento de atrás del Ford durante la última pelea, y ella siempre decía que no, pero que sí con la cabeza y cerraba los ojos y pronunciaba mi nombre todo el tiempo. Nunca quiso ir hasta mi Ford y alguna vez pensé que a lo mejor sabía lo de su amiga. Pero creo que no.

Invité a Saúl a comer pizza al centro y le conté que estaba tratando de arreglar lo suyo con Marta, que era buena chica y todo eso. Él me dijo que si me gustaba, que me la quedara para mí.

Yo le dije que las cosas no funcionan así, que era decisión de ella y que a lo mejor podían arreglarse.

Él me dijo que no quería, que tenía en vista una chica del centro con unas tetas todavía más grandes que las de Marta. Y que probara yo.

Yo le creí.

Y al día siguiente, en el Pícnic de Primavera al que Marta me había invitado para seguir hablando de Saúl, hablamos de nosotros y nos metimos entre los árboles y por primera vez vi que tenía el dibujo de la Cruz del Sur en la teta derecha.

No le conté eso a Saúl. Solamente que habíamos empezado a salir. Él compró varias cervezas y fuimos a celebrarlo a la casa en construcción que era nuestro refugio, en la falda de la loma de la escuela. También vino Tony. Tomamos y Saúl brindó por mí y por Marta y por nuestra amistad eterna. Más tarde discutimos sobre si eran mejores los cigarrillos negros que yo fumaba o los rubios que él prefería. Terminamos peleando y yo era más fuerte, pero él tenía más rabia. Tony quería separarnos y estaba de mi parte, su hermano siempre fue un extraño para él.

En una vuelta lo puse abajo y levanté una piedra sobre su cabeza y un grito de Tony me frenó. Tiré la piedra, le di la mano y Tony dijo que hablando se entiende la gente y se fue a buscar más cervezas para sellar la paz.

Saúl y yo nos sentamos a fumar callados, encima de un montón de arena, y decidí que iba a dejar a Marta porque un amigo es un amigo y yo solamente tenía dos. Me di la vuelta para decírselo a Saúl y vi el borrón del movimiento y me tiré a un costado y casi alcancé a esquivar el golpe de la piedra, que me dio en el lado izquierdo de la frente. Después me desmayé y cuando desperté se me cruzaban las imágenes de Tony mostrándome la mano para que contara los dedos; Saúl disculpándose, con más susto que arrepentimiento; y en el cielo oscuro, las bellas, enormes tetas de Marta, cubiertas por las estrellas que dibujan la Cruz del Sur.

Marta me dijo que un tal Beltrán, uno de su curso, la molestaba. La perseguía en el recreo, se acercaba demasiado, le decía cosas, la invitaba a salir. Ella le decía que tenía novio y él se reía. Yo iba a hablar con él. Marta me dijo que lo dejara, que era un bruto, mayor que yo, y mucho más grande. Pero también me dijo su nombre y lo describió con tantos detalles que supe que esperaba que yo fuera a hablar con él. Al día siguiente me escapé una hora antes y fui a esperarla a la salida.

Ella se sorprendió y a Beltrán lo reconocí enseguida.

Era grande. Muy grande. Abracé a Marta y nos fuimos. Pensaba que al ver que ella de verdad tenía novio, la iba a dejar tranquila. Pero no. Se burlaba de lo flaquito que era su novio, que si los buscaba en una guardería, y le dijo que yo era un nene de papá y un maricón.

Ella me lo contó.

Me lo contó como si yo tuviera que hacer o decir algo.

Le dije que si la molestaba, se lo dijera al profesor.

Me miró de una forma rara y esa noche no quiso mostrarme la constelación de sus tetas.

Las ganas de matar no pueden explicarse. Yo no podía. No es que quisiera matar a nadie en especial. Era que sentía que tenía que hacer algo, que las tardes eran iguales y las únicas chicas que me gustaban eran las novias de mis amigos. También sentía que necesitaba escribir cosas, pero solo podía escribirle cartas y poemas a Marta. Las ganas de matar, pensé entonces, se parecen a las ganas de morir. No es algo moral o que puedas explicar. Es algo que no podés explicar. Empecé a ser el más audaz en nuestras aventuras, robé autos, me hice amigo de tipos mayores que eran casi delincuentes. Saúl me alentaba cada vez que hacía una pelotudez que podía costarme cara. Tony me miraba preocupado, pero no decía nada y se distanció un poco. Cuando no había nadie en nuestra casa grande y nueva, me metía en la oficina del viejo y miraba los armarios como cuando era nene, tratando de ver a través de las cosas.

Un día estuve seguro, como si de verdad hubiera visto con rayos X, y abrí un armario de metal y busqué sin dudar entre cajas de madera con facturas o recuerdos, hasta que lo encontré.

El 38 largo, un poco oxidado, que el viejo escondía por exigencia de mamá.

Estaba descargado, pero en la misma caja había varias balas y me pareció que todo tenía sentido.

Volví otra tarde y busqué a Beltrán. Me miró con cara de burla.

Le dije que yo era el novio de Marta y que lo que él hacía no estaba bien porque si ella no quería nada con él, para qué insistir.

Marta, sorprendida, miraba desde un grupo que no perdía detalle.

Él me insultó, me acuerdo de lo que dijo.

Le expliqué que hablando se entiende la gente y que no se trataba de mí, sino de Marta. Si ella no quería salir con él, no había nada que hacer.

Él me trató de maricón y le dije que así íbamos a salir perdiendo todos, hasta él. Eso lo desorientó y dudó un poco, pero tenía público y no podía ceder. Me desafió preguntando qué le iba a hacer yo, y dije que no se trataba de eso, sino de hasta dónde estábamos dispuestos a llegar. Beltrán no entendió y me pegó un empujón. Yo perdí los nervios y le pegué una trompada en la cara, pero estaba muy alto y no cayó, apenas pude pegar un poco más, antes de terminar en el suelo tapado por una lluvia de golpes. Se fue con su grupo de seguidores, pavoneándose.

Marta no estaba y la encontré en la parada.

Hicimos el viaje sin hablar.

En casa las cosas iban muy bien. En el barrio las cosas iban muy bien. En el país también. Lo decía la tele, lo decía la radio y lo decía el viejo.

Pero en el barrio de la costa yo seguía viendo albañiles tristes pedaleando en bicicletas negras y enormes como la que tuve.

Hasta poco tiempo antes, cuando en la barra hablábamos de lo que cada uno quería ser de mayor, conseguía convencerme de que yo también lo sabía. Pero ya no. Todas las carreras posibles me aburrían, y mamá me dijo que todavía era pronto, que tenía tiempo y no me apurara. En el colegio me metía en los peores líos y una vez, cuando una clase de los mayores quiso someter al resto, organicé un grupo mixto de los demás cursos, y los encerramos en un recreo y les pegamos una paliza tan grande que no volvieron a insistir.

El viejo no entendía lo que me pasaba, pero yo tampoco dejaba que lo entendiera. La última vez que discutimos, porque cuando salía llegaba a la madrugada, le dije algo fuerte y me levantó la mano y yo también la levanté y nos quedamos así, mirándonos, hasta que bajó la vista y se fue.

Era como tener dos vidas y ninguna me importaba una mierda.

Era el chico en el que confiaban las madres para dejar salir a sus hijas con la barra, y también el que se escapaba solo y hacía amigos en los barrios más peligrosos. El que entusiasmaba a las profesoras de Lengua o de Historia, y el que rajaba los cuatro neumáticos del auto del de Física.

Uno de esos amigos poco recomendables me dijo que yo tenía ganas de morirme.

O de matar a alguien.

O las dos cosas.

Lo hice para compensar a Marta, creo. Una tarde me presenté en su casa y pedí hablar con su mamá, y la hermana de pelo corto y culo memorable me alentó con la mirada, pero Marta se escondió en su pieza. El hermano con Down, que ya me conocía de paseos y otras salidas sin que su madre lo supiera, me llamó por mi nombre y me pidió caramelos.

La vieja vino, oyó mi discurso y supe que iba a salir bien. No me había puesto colorado y le expliqué que quería a su hija, que salía con ella desde hacía varios meses, y que sabía que éramos muy jóvenes. Pero, como aunque lo prohibiera nos íbamos a ver igual, como muestra de mi seriedad, prefería tener su permiso y respetar sus reglas.

Dijo que sí varias veces con la cabeza, me miró a los ojos y le mantuve la mirada.

Se levantó y fue para las habitaciones y pensé que iba a volver con Marta.

Pero volvió con la escopeta.

Y me dijo que si se enteraba de que me acercaba a su hija, de que le hablaba siquiera, me iba a dejar como un colador. Mejor aún, para ahorrarnos tiempo, ya que yo tenía pinta de ser muy cabezadura, me iba a cagar a tiros en ese mismo momento, en su propia casa.

Creo que alcancé a decirle que se equivocaba, que hablando se entiende la gente, o algo así. Después el viento contra mi cara, mis piernas bajando la loma a toda velocidad, el estruendo de la escopeta y el ruido de los perdigones al rebotar contra el suelo, muy cerca de mis pies.

Esa noche, cuando nos vimos en la casa abandonada, Marta me dijo que yo había sido muy valiente, pero que estaba loco. Aunque tenía apenas unos minutos porque había dicho que iba con su hermana a comprar y tenía que alcanzarla antes de que volviera, se desnudó sola encima del montón de arena en el que Saúl me pegó con la piedra en la cabeza. Quise desnudarme también, pero me paró con un gesto. No había tiempo. Algo era diferente. Abrió ella misma mi pantalón, sacó la pija y se la metió en la boca. Nunca tomaba la iniciativa. Siempre cedía diciendo que no con los labios y sí con la cabeza, pero esa noche fue diferente. La estructura de la casa a medio terminar me impedía ver la escuela, el camino por el que podía venir la vieja con su escopeta. Yo trataba de ver, pero no tenía una vista de rayos X, y ella abajo, chupaba con ritmo y habilidad, olvidado el juego de tener que perder la cabeza para dejarse llevar. Dejé de mirar a las paredes y la miré a ella. También eso era raro. Seguía y seguía, sin pedirme que le avisara.

Levanté la vista y en el cielo vi la Cruz del Sur, pero supe que era una imitación. La verdadera bailaba en su teta derecha mientras ella seguía dándose sin reservas, orgullosa de mí. Pensé que me había perdonado por lo de Beltrán; pensé que no iba a aguantar mucho más, pensé que en su boca, aunque ella nunca había querido y ahora lo buscaba; pensé que esas sombras, detrás de la casa, no eran las de la pila de ladrillo en la que nos sentábamos a fumar algunas noches Tony, Saúl y yo; pensé que ya, le dije que ya y ella siguió, y mucho después de explotar y todavía en su boca, cuando levantó la mirada sin dejar de lamer y se apartó un poco y salí de sus labios, en el movimiento en la pila de ladrillos supe que la sombra era la sombra de Saúl, que fumaba y miraba.

Después, antes de vestirse, ella dijo:

—Ahora, lo único que falta es que le rompas la cara a Beltrán.

Al final la vieja terminó por aceptarme entre rezongos, pero nos obligaba a un horario imposible y siempre que me veía parecía a punto de escupir en el suelo. El hermano festejaba mis visitas y era el acompañante obligado en las salidas por el barrio. Al centro solamente podíamos ir con una de sus hermanas, y así me hice amigo de la que tenía un culo increíble y voz de nena. Nos prestábamos libros y una tarde me confesó que había leído en secreto todos los poemas que había escrito para Marta. Pensé mucho en eso y en su culo increíble que llevaba algún mensaje que no podía descifrar. También salíamos a veces con su amiga, que nunca me hizo un gesto de complicidad. Era como si acabáramos de conocernos, como si el Ford 35 nunca hubiera existido. Y cuando volvió a tocar la ruptura mensual, se negó a buscar mis cartas.

Se las daba a la hermana del culo increíble, que nunca quiso venir al auto. Tenía que esperarla en una esquina, charlábamos un rato y abría la boca como para decir algo con su voz pequeña. Se arrepentía y se iba corriendo. Yo le miraba el culo y pensaba que ese culo merecía una buena cabellera larga y negra que se moviera al compás cuando corría.

Una noche me besó antes de salir corriendo.

Volví a buscar a Beltrán y le convidé un cigarrillo. Fumamos. No podíamos seguir así, le dije. Yo no iba a dejar a Marta y ella no quería salir con él. O sea que de nada le servía cagarme a palos cada vez que iba a pedirle que la dejara tranquila porque eso nos ponía a todos en una situación comprometida. Se burlaba con los ojos. Era la tercera vez que iba a verlo y las dos anteriores me había dado una paliza.

Me preguntó qué quería decir y le expliqué que no todo se basa en la fuerza y que si entrábamos en esa dinámica, terminábamos mal, porque no me molestaba tanto que persiguiera a mi novia como que pensara que lo podía hacer con impunidad, solo porque era más fuerte que yo.

Se rio.

Le di una pitada al cigarrillo y se lo tiré a la cara. Se tapó los ojos con las manos y le pegué con el pie en la pelotas, varias veces. Se tambaleó y alcancé a pegarle en la cabeza con las dos manos trenzadas, pero no cayó. Me dio tres golpes y yo uno. Después fueron cuatro suyos y ninguno mío. Me pegó una paliza más fuerte que las anteriores y yo solo podía decirle: «Así no, Beltrán, así no».

Para congraciarme con la vieja me informé sobre sus gustos. Aunque era áspera con todo el mundo, hasta con sus hijos, se desvivía por las plantas. Iba cubriendo poco a poco todo el contorno de la escuela flamante con plantas raquíticas que cuidaba con esmero. Un día me enteré de que pensaba plantar también en la parte de atrás y tenía que comprar tierra buena. Hablé con un amigo más grande que vivía en las chacras porque sus viejos no lo podían ni ver desde que lo descubrieron plantando marihuana en las macetas del balcón. Trabajaba con un camión y me dijo que no había drama, que me conseguía gratis un cargamento de la tierra más fértil de la zona. La vieja casi sonrió cuando nos vio llegar y por un tiempo me trató mejor. Me hablaba de lo que había plantado como si fuera algo de los dos. Lo malo eran esas plantas tan raras que crecían y crecían. No sabía qué eran, pero como servían para proteger las plantas chiquitas y frenar el viento, las dejó. Me llevó a verlas y casi me desmayo, pero no dije nada. No hizo falta. Una semana después, el hijo policía las reconoció y la vieja se pasó la noche quemando plantas. Desde mi ventana se veía recortada contra las llamas, como una bruja temible. Mi amigo dijo que no tenía ni idea de que quedaran semillas en la tierra, que había removido todo cuando su padre empezó a interesarse por lo que plantaba en la chacra familiar, y que de cualquier manera, era una marihuana de primera.

No volví por la escuela durante tres meses.

Volví a mi gente y a mi forma de ser. Tony se alegró y Saúl dijo que antes, cuando robaba las macetas de todo el barrio y las quemaba en lo alto de la loma, al lado de la casa en construcción, yo era más divertido. Pero que me entendía. Estaba contento porque salía con una que estaba muy buena y se dejaba. Así lo dijo. Se dejaba. Como hacía siempre, nos contó uno de sus encuentros y esta vez, por los detalles, era cierto. Pero lo que estaba contando era mi escena con Marta en el montón de arena, aunque la chica no era ella, sino su nueva conquista.

Me la presentó un par de días después.

Era la amiga de Marta.

Pese a la aparente vuelta a la normalidad, yo seguía prefiriendo estar solo. Hacía tiempo que no participaba en los campeonatos de pajas en el río, desde que salía con Marta, y me aburrían los libros y las historias que contaban los de la barra del barrio. Las chicas del grupo me miraban de otra manera y un día me di cuenta de que había crecido. No era mucho más alto ni más fuerte. Seguía sin poder pegarle a Beltrán. Pero tenía más pelo en el cuerpo, otra mirada, la pija me pesaba más, y las manos se me abrían y cerraban impacientes, estrangulando el aire. Cuando se disolvía la reunión, volvía a mi casa, pero bajaba un rato después y me metía en el Ford 35 a fumar, con el 38 oxidado en las manos. El arma me ayudaba a pensar.

Esperaba.

No sabía qué, pero esperaba.

Después de la última paliza tomé una decisión. No podía seguir así y el muy pelotudo no entendía nada. Siempre me habían dicho que hablando se entiende la gente, pero es difícil hablar cuando tenés la boca llena de tu propia sangre. Esa tarde me metí en la oficina del viejo y saqué el 38 y lo estuve mirando rato largo.

A la noche, esperé a Beltrán cerca de su casa, y cuando dio la vuelta a la esquina, me vio.

Sonrió.

Quiso decir algo.

Pero el primer golpe con la tubería de plomo en su costado lo dejó sin aire.

El segundo lo tumbó en el suelo.

Le seguí dando en las piernas y en los brazos hasta que no sentí los míos.

No le pegué en la cabeza porque quería que entendiera lo que iba a decirle.

Cuando pidió que parase, por favor, le dije que tenía un 38, cargado, y se lo mostré. Así que él elegía: o dejábamos la cosa ahí y no volvía a molestar a mi novia, o me buscaba al día siguiente y me pegaba otra paliza.

Pero la próxima vez le iba a volar la cabeza. Si estaba dispuesto a jugar, yo también. Me dijo que no. Que estaba todo bien y que yo estaba loco. Y que dejaría en paz a Marta.

—¿Ves como yo tenía razón? —le dije—. Hablando se entiende la gente.

Seguí con Marta y ella siguió dejándome cada tanto. En una de esas rupturas no hubo cartas ni poemas.

No volví a Marta ni acepté cuando me propuso un encuentro por medio de su amiga. A ella la veía muy seguido porque salía con Saúl y me trataba con cariño.

Saúl me había pedido las llaves del Ford para encontrarse con ella y le pregunté de quién había sido la idea.

De ella.

Les presté las llaves y casi todas las noches se desnudaban en el Ford, y a veces llevaban un libro de posturas que Saúl había comprado.

Cuando se iban y yo tenía otra vez las llaves, me subía al auto, pero no fumaba enseguida para preservar el olor del sexo de ella entre los cristales empañados.

Esa vez, cuando vino a traerme una carta de Marta y a convencerme de que volviera a intentarlo, Saúl estaba de viaje con sus padres.

Y cuando dije que no, que no iba a volver con Marta, ella se quitó la blusa y empezó a desnudarse.

Le dije que no.

Que no podía hacerle eso a un amigo.




13. Otros hormigueros



Y es que aquí, sabes

que el trabalenguas traba lenguas,

el asesino te asesina

y es mucho para ti.

Se acabó ese juego que te hacía feliz.

Charly García. Canción de Alicia en el país.

hoy empecé a ver. De repente. Sin forzar los ojos. Como si fuera lo más natural. Y lo que vi no me gustó.

Tony, Saúl y yo teníamos nuestro escondite cerca de la gran fábrica abandonada. Íbamos ahí desde que nos conocimos, a los doce años, cuando llegué al barrio, y creo que en todo ese tiempo no pasó una semana sin que nos reuniéramos en nuestro búnker. La fábrica era una fábrica fea, pero era nuestra. Aunque no nos atrevíamos a entrar. La mirábamos desde ese bosquejo de búnker abandonado, resto de una instalación militar de cuando la zona se usaba para maniobras. Enterrado en la loma, solo asomaban los ventanucos rectangulares, demasiado estrechos para entrar por ellos. Pero nosotros habíamos descubierto una entrada escondida, durante nuestra primera excursión, casi cincuenta metros más allá, tapada de tierra y por casualidad.

—De casualidad, nada —protestaba como siempre Saúl—. Yo sabía que tenía que haber una entrada y la encontré.

Nosotros nos callábamos aunque sabíamos que había encontrado la entrada por casualidad haciendo un pozo para cagar después de un pícnic, que hubiera sido infantil de no ser por los cigarrillos y el coñac que Saúl había robado en el negocio de su abuelo.

Siempre había sido así. Saúl manejaba la plata con la misma facilidad que yo manejaba las palabras y Tony los motores. Nunca perdía ocasión de recordarnos que él era el que pagaba, el dueño de casi todo.

Por eso, cuando encontramos la granada, ni siquiera discutimos sobre su propiedad.

cambios sutiles, casi ni cambios, apenas un color más apagado en las ropas, severidad en las miradas, miedo solemne, labios que vacilan. No hay carteles en el colegio, nada en el panel del centro de estudiantes, no logro reunir expedicionarios suficientes para una escapada gloriosa hasta el río; hace meses sobraba con hacer correr el rumor en la reunión tumultuosa, que se entretenía fumando en la vereda de enfrente, para que el rumor volviera en forma de docenas de adhesiones: nadie se perdía una tarde en el río imaginando el gesto extrañado de profesores contando ausencias en cada clase. Ahora todo es diferente, ¿dónde estuve, cuándo pasó, por qué nadie me avisó de que la alegría de tener quince, dieciséis, también había sido prohibida por decreto militar? Está Betty, pero Betty es intocable, ¿cuántas cosas intocables toqué ya en esta vida? Me contesto que demasiadas, pero evito preguntarme cuántas de esas cosas valieron la pena. Betty la vale, mi pena de sentirme un poco más mierda, pero no la pena de Tony, un novio desganado con el que le cuesta comunicarse porque hablan idiomas diferentes: ella el de los libros, los poemas, las bromas y juegos con palabras, él tiene un vocabulario de cincuenta palabras y quince se refieren a mecánica y las otras treinta y cinco al sexo.

«Pero, cuando pasa de las palabras a los hechos, prefiero que siga hablando», me djio Betty una tarde de repaso de matemáticas en su casa, media botella de coñac y a punto de profanar juramentos que solo me había hecho a mí mismo.

Está Betty y la promesa de otra de esas tardes raras, en las que un ojo se me va a sus piernas morenas, minifalda y confianza, Betty hablando como un chico, pero un chico inteligente, y tan mujer de repente que podemos hablar sin poses, sin poner la voz ronca desde que me dijo que la mía le gusta, leer unos nerudas encontrando sentidos frutales, y unos benedettis comprados de contrabando a un librero con cara de espanto, pero feliz de contagiar de ideas a un chico tan curioso; y el otro ojo, el más peligroso, el ojo más sensual de los que tengo, el que no atiende a juramentos ni a noviazgos ajenos, alguna vez se distrae en las tetas breves y morenas de Betty sin nada abajo de la remera, pero casi siempre mira la mente de Betty, su cabeza que me asusta y fascina, con el mismo deseo o más que si le mirase el culo.

Está Betty y si insisto, viene conmigo al río y que se joda la educación obligatoria. Y si no insisto, también, porque se dio cuenta de que algo me pasa por la manera de fumar y esta forma de mirarlo todo como si fuera nuevo, pero pintado de gris para siempre.

Encontramos el búnker a los doce años, y a los dieciséis seguíamos con los mismos rituales: emborracharnos, especular con la chimenea de la fábrica y aguantar las boludeces de Saúl con la granada.

—¿A que si tiro de esta argolla nos vamos a la mierda?

—Para irte a la mierda no hace falta —decía yo—, con que te toques, ya estás en la mierda.

—Cuidado con esas cosas, que las carga el diablo —decía Tony.

—Eso es con las armas —explicaba Saúl—. Las granadas las cargan en fábricas militares, y esta es de las grandes. Seguro que si la tiro por una ventana de la fábrica, vuela a la mierda.

Y así todo el tiempo.

Creo que, si en esos años no había hecho explotar la granada, era porque pensaba en sacarle alguna ganancia. Saúl le sacaba ganancias a todo. Ya sabía lo que quería ser de grande, siempre lo había sabido. Se iba a ocupar del almacén de su abuelo, de donde venía la plata que siempre llevaba encima. Una vez vino al refugio con una caja de lata llena de cajas chiquitas, también de metal. Adentro había una cantidad infinita de dedales de azafrán, que nos aseguró que valían un montón. Repartió el tesoro en dos mitades: una para él y la otra para nosotros. Tony y yo regalamos azafrán durante todo un verano a las madres de las chicas que nos gustaban del barrio, que eran todas salvo la flaca Mónica.

Saúl vendió su parte y se compró una bici nueva, ropa, discos y una colección de botellas que escondió en el refugio. También se quedó con la lata cuadrada y dentro guardó la granada.

Mirando la chimenea de la fábrica habíamos crecido de niños a casi hombres, éramos todo sangre, semen y ganas de saltar. Nadie tenía que saber nunca de nuestro escondite secreto, ni siquiera las novias que empezábamos a tener. Habíamos hecho un pacto de sangre y a Tony, la yema del pulgar tardó semanas en curársele.

—Yo creo que es un dedo que acusa al Cielo —dijo una tarde Tony, entre el humo de los porros que había traído Saúl.

—Yo creo que en realidad es un dedo que se le va a meter al Cielo en el culo —corregí entre toses.

—Yo creo que esto tiene que valer un montón de guita —dijo Saúl—. Por el terreno. El asfalto va a pasar por acá cerca y el precio se tiene que haber disparado. Todo esto va a ser un polígono industrial dentro de dos años.

Tony y yo lo dejamos soñando con millones, porque nos entristeció pensar que con la fábrica iba a desaparecer nuestro refugio.

—¿Hacemos bien en dejarlo solo? —preguntó Tony—. Igual le da por jugar con la granada y explota.

—No creo. Para los tipos como tu hermano, la palabra explotar no significa lo mismo.

Supongo que fue esa tarde cuando se le ocurrió la idea.

decido entrar, saber, mirar y ver. Porque, por más que me pasé media hora con los ojos clavados en el edificio del colegio, no pude atravesar las paredes para ver qué es lo que cambió adentro.

La ropa, las chicas con el pelo domesticado en colas de caballo, los vestidos y las polleras por abajo de las rodillas, ¿qué fue de las gloriosas minifaldas que supimos conseguir, del deleite tan reciente de subir las escaleras atrás de ellas y ellas sabiendo, de los colores vivos y los vaqueros gastados, de nuestro pelo largo escandalizando a profesoras secas, de las canciones gritadas a coro en las protestas, de las fugas masivas al río; qué peligro representan para el régimen y el nuevo Gobierno marcial la algarabía de los adolescentes y el rumor de un par de canciones? ¿Es comunista el deseo? Entonces merezco el paredón porque, entre este mar de extraños conocidos, solo Betty me despierta un recuerdo enredado en su sonrisa que también duda, siempre dudó, entre adoptarme como amigo del alma o invitarme a escribir poesía con nuestros cuerpos. Sube conmigo y repite con la mirada el gesto: podemos escaparnos, somos dignos de esa proeza, desandar la corriente que sube mansa hacia las aulas y abrir mares corriendo hacia la puerta y el río. Decido subir y ver. Sin rayos X, pero ver. Y veo miedo, recato, docilidad frente a los profesores que hace tres meses hacíamos temblar, veo hojas mecanografiadas recordando que está prohibido pensar fuera del programa, preguntar lo que no está incluido en los planes de estudio, las ausencias no justificadas se castigarán severamente, en especial las colectivas y decido que el río sí es culpable de marxismo, como la tarde y el otoño reciente, como el pasto todavía verde y los sauces, como las pantorrillas de Betty y los poemas que escribimos a medias y en secreto, porque no voy a permitir que un pecado de poesía arañe mi fama de mala bestia, raro, pero mala bestia. Dudo entre bautizar al río con el nombre de Leon Trotsky o el de Ernesto Guevara.

Yo había faltado al pacto de sangre, un poco. Desde que el verano anterior se llevaron el Ford 35 tuve que buscar una alternativa para las escapadas con Marta y otras chicas. Y el refugio era ideal porque estaba cerca, pero fuera de la vista. Podía escaparme en la camioneta del viejo cuando iba a lavarla al río a la hora de la siesta, y volver antes de que nadie sospechara. A la hora de la siesta las madres eran más permisivas porque en el barrio todos se conocían, no había adónde ir, no había peligro. El río quedaba descartado porque la parte accesible era tan concurrida que siempre estaba bañándose el hermano de alguna, y las chicas no querían ir ahí. Pero del refugio nadie sabía nada.

Para tranquilizar mi conciencia, las veces que llevé a una chica la obligaba a vendarse los ojos en la camioneta, pretextando una sorpresa. Después pensé que era una precaución estúpida porque solo con mirar por los ventanucos iban a ver la chimenea y la fábrica, pero seguí respetando el ritual. Un pacto de sangre es un pacto se sangre.

Una siesta fui con una chica nueva en el barrio, al llegar ella se asustó un poco. Creo que quería hacerlo, pero le parecía que podía perder prestigio, en pleno día. Una cosa era la noche, las fiestas del barrio y la excusa de haber tomado mucho, y otra coger a la hora de la siesta, en un lugar secreto, pero iluminado.

Me acordé de las botellas de Saúl, en un cuartucho oscuro del búnker al que solo entraba él. Buscamos ayudados por la luz de un encendedor y me sorprendí de la cantidad de cosas que Saúl almacenaba ahí: desde latas de conserva importadas, hasta una radio flamante, pero sobre todo varias cajas de botellas de whisky.

—¿Y esto qué es? —preguntó ella, y antes de darme la vuelta supe de qué hablaba.

A sus pies, la caja de lata, abierta.

En su mano derecha, la granada.

Y el pulgar izquierdo enganchado en la argolla.

Conseguí que me diera la granada sin decirle lo que era y el corazón me latía desbocado. Quise salir corriendo, pero la penumbra del cuartucho la había calentado y lo hicimos ahí, con la granada a un lado y el botín de los robos de Saúl al otro.

Creo que esa fue la primera vez que fui consciente del peligro que representaba. Estuve a punto de contárselo a mamá, pero ellos estaban ocupados disimulando que todo seguía igual, aunque su vida en común se cayera a pedazos. Mi hermana y yo también fingíamos, pero era evidente que algo iba a estallar en nuestra casa. Algo muy fuerte. Para evitar que explotara, mi hermana y yo habíamos dejado las peleas de siempre y hasta evitábamos cualquier cosa que pudiera representar un problema o enfrentarlos. No discutían, pero esa cortesía fraternal con la que se trataban era peor que cualquier pelea. Mi hermana quiso sacar el tema varias veces, pero yo me hice el boludo. Estaba seguro de que si no llamábamos la atención, ellos iban a resolver la crisis.

Dejé de pelear con el viejo y decidí no volver a escaparme de casa.

A los trece me había ido con una mochila que pesaba demasiado y una canción de Serrat en el grabador a pilas. No llegué al centro y volví a la hora de cenar.

A los catorce me fui tres días y la mochila pesaba menos, o yo era más fuerte. El viejo me localizó en casa de un compañero de clase, que le había dicho a sus padres que los míos estaban de vacaciones. La canción que elegí como banda sonora no era muy buena y no llegué a aprenderme la letra de memoria.

A los quince me había ido una semana, pero descubrí que cualquier viaje me quedaba muy lejos. En lugar de canción, llevaba una guitarra que nunca aprendí a tocar. Con lo que me dieron en la casa de empeños llegué a trescientos kilómetros, pero el paisaje era el mismo. Volví en camiones que cruzaban la provincia cargados de manzanas.

La próxima vez, me prometí, no iba a volver.

y falta Nancy. Dicen que por enfermedad, pero los enfermos son ellos. Alguien me cuenta, rumores, cachos de conversaciones, la rubia Iglesias, con madre profesora y chismosa. El pecado de Nancy es llamarse Nancy y no profesora Iriarte, enseñarnos Cortázar y Brecht, decir Neruda y olvidarse del Nobel que justifica su presencia limitada en las aulas; su pecado fue olvidarse de las andanzas de Martín Fierro para dejarnos seguir las huellas subversivas de Arguedas y Miguel Hernández, dejar a Marianella haciendo primorosas labores en su gabinete, y confesarnos que la dama de las camelias era una puta, pero con mucha clase. Eso y ayudarme a ver que Melville no era un pelotudo que se contentaba con narrar la caza de una ballena, que cada uno tiene su ballena y que lo mismo puede ser un sueño que un país.

Falta Nancy y faltan los motivos para seguir en este lugar que no es el mismo que fue, y me falta tiempo para buscar a Betty en el primer recreo y con un gesto pactar la huida más peligrosa, una hazaña que nadie celebrará, al menos en voz alta, porque la voz alta está prohibida desde ayer.

Camino al río cuando baja la adrenalina de la fuga por la ventana del tercer piso, descolgándonos de planta en planta como aviones de papel, el último tramo Betty por la cintura y ayudarla a bajar y demorarnos tanto en ese segundo que podrían habernos descubierto.

Cuando la adrenalina baja me largo a hablar.

Y sigo hablando cuando llegamos y saltamos la valla de alambre del camping cerrado, todo para nosotros, hablo con los pies en el agua y mirando a la isla, al otro lado del río, hablo de Nancy mientras robamos el bote y cruzamos, al internarnos en la isla que esconde un refugio desierto, robinsones sin mapas, hablo de cómo ella me descubrió en primero y jugó con mi rabia y alentó mis lecturas con sus burlas, de cómo inventó un juego en el que yo trataba de sorprenderla y ella no se dejaba, sin ofrecerme nunca un libro y obligando a que se los pidiera a escondidas, en mitad del recreo, de ese diálogo sin frases frontales en el que, de año en año, me creció otra mirada, de cómo arregló las cosas para que en cada curso estuviera en su grupo de alumnos, de las últimas charlas, mis cuentos entregados con brusquedad para su lectura, la escasez de elogios, pero la abundancia en su mirada.

—Es fácil —dijo Saúl—. Tienen que tirar abajo la fábrica y eso cuesta mucho porque hay que contratar gente, medidas de seguridad, permisos… Yo conozco a uno que es hermano del que va a construir las naves. Y hablé con él, con el hermano, y le gustó la idea…

—¿Qué idea? —preguntó Tony.

Saúl resopló y buscó complicidad en mis ojos. No la encontró, aunque yo sí que había comprendido la idea.

—La idea, melón, la idea.

Le dio a su hermano otro trago de whisky —y sería una gran ocasión porque era importado—, y propuso hablar del asunto más tarde porque tenía una sorpresa para nosotros. La imaginé por su tono y pensé que alguien como Saúl nunca me iba a sorprender. Joderme, estafarme, matarme, a lo mejor. Pero sorprenderme, no.

Nos llevó de putas a una casa discreta y elegante, pagó por todo, menos por la burla de las profesionales ante su aire de adulto experimentado. Cuando le preguntaron la edad, Saúl respondió inapelable:

—Dieciocho, todos tenemos dieciocho.

Y se abanicó con un fajo de billetes mientras lo decía.

Comprendí por qué el almacén del búnker estaba vacío. No quedaba nada salvo la caja de la granada. Saúl había liquidado existencias para convencernos con lujo y comprarse ropa buena, de empresario experto en explotaciones.

Decidí que todo eso me importaba una mierda. La granada era suya, el búnker me parecía más una cárcel que un refugio, y sabía que algo iba a estallar de cualquier modo.

A la noche, cuando salimos cargados de ojeras, nos llevó a cenar, pero no a la hamburguesería de siempre, sino a un restaurante serio, en el que me sentí fuera de lugar. La gente nos miraba, Tony, que iba bastante borracho, tiró dos copas de cristal al suelo y a mí todo me importaba una mierda.

—El asunto es —reveló Saúl después del postre—, que un experto de la empresa va a buscar el punto más frágil de la estructura y lo va a marcar con una cruz. Incluso va a dejar preparado el agujero en el cemento…

—¿Y? —preguntó Tony.

—Que se hace explotar la granada una noche, y como el edificio es viejo, se cae como un castillo de naipes. La empresa se ahorra los gastos y a nosotros nos dan un montón de plata.

—¿Cuánto?

Nos dijo y, para tres chicos de dieciséis años, era mucha plata.

Tony nos miraba sin comprender. Con la boca abierta.

—¿Y qué quiere decir se hace explotar? —pregunté.

—Lo que quiere decir.

—¿No es más exacto la hacemos explotar?

Saúl se removió, incómodo.

—Bueno…, es una manera de hablar.

—¿De qué mierda hablan? —Quiso saber Tony.

—De meterse por una ventana, poner la granada, tirar de la anilla y salir cagando antes de que se nos caiga la fábrica encima —expliqué.

—El que no se arriesga… —Intentó Saúl.

—No se muere —completé—. ¿Por qué no se limitan a comprarte la granada y lo hacen ellos, eh? Te lo digo: porque es muy peligroso, porque no se fían de una granada vieja que puede explotar antes de tiempo, y porque si al final sale bien la jugada, todos en paz. Si sale mal, todo quedará como un atentado fallido de tres mocosos con pretensiones de guerrilleros.

Saúl me miró con soberbia y dijo:

—Lo que pasa es que algunos van de loquitos por la vida, pero a la hora de la verdad no tienen bolas. No te necesitamos, ¿verdad, Tony?

Tony lo miraba con los ojos muy abiertos, como el borracho que ve dos puertas iguales y, aunque no sepa cuál es la buena, sabe la que va a elegir:

—¿Entonces, todo esto, las putas, la cena, era para que te ayudáramos a tirar abajo la fábrica, a perder el refugio para siempre?

—Más o menos —concedió Saúl.

—Te habrá costado mucho…

—Bastante.

En ese momento sospeché lo que Tony iba a hacer y dejé de subestimarlo para siempre. Se sentó muy derecho en la silla, llenó su copa de vino, la vació de un trago, y dijo en voz alta y pastosa:

—Querido hermanito, lamento no poder devolverte el dinero que gastaste. Todo el mundo sabe que el inteligente y el de las ideas y los billetes no soy yo. No puedo, por lo tanto, devolverte lo gastado…

Se puso de pie, tambaleante, y se acercó a su hermano.

—Pero hay algo que sí te puedo devolver —dijo Tony.

Y se metió los dedos en la boca.

y Betty, celosa de una manera que no comprenderé hasta dentro de muchos años, elude la burla porque sabe que su culo me gusta tanto como su cabeza, y no me acusa de estar enamorado de la profe, tan vieja que debe andar por los cuarenta, purgando el pecado de ser divorciada y llevar ropas de colores que jamás podrá imaginar un general.

Betty celosa entiende, pero no perdona, y en el lago enano, al centro de la isla, casi un charco cavado por el río para marcar su dominio también ahí, en el lago Betty me abraza y me explica con palabras de madre que todo pasará, que pasarán, que nadie puede prohibir la risa, que si queman los libros, escribiremos otros, y si prolongan el largo de los vestidos, abajo seguirá estando lo mismo.

Betty pez o anzuelo, no hace falta que digás que esta tarde es irrepetible y no lo decís. Te desnudas ante mis ojos sorprendidos, te he visto muchas veces en biquini, pero esto es distinto. Caminás hacia el agua despacio y creo que temblás o no, te girás y me invitás con la sonrisa a zambullirme, en el lago y en vos. Me desnudo también y te persigo. Nadás, asomás líquida en el agua y la sonrisa es otro sexo, más poderoso y lleno de misterio todavía que el que toco abajo del agua. Tocás el mío y, aunque resplandecemos de deseo, hay algo niño, inocente en todo esto del barro de la orilla y el agua hasta la cintura, pintarte de barro, limpiarte a besos, tirarte otra vez dentro del agua y sacarte en brazos, como habría hecho el primer hombre con la mujer primera.

A la noche siguiente, ocurrió algo irreversible.

Y lo vi antes de verlo.

Como si tuviera rayos X en los ojos.

Al llegar a casa, miré desde lejos el símbolo en el que mis padres habían empeñado años de trabajo y los restos de un amor que un día fue invencible. Era una casa grande y cómoda, nueva, hecha a medida con los planos que mamá llevaba años dibujando cuando apenas tenían para papel, lapiceras y sueños. Ocupaba toda la parte de atrás del terreno y se alzaba con orgullo. Tras muchos debates, ellos habían llegado a un acuerdo: en la parte de arriba ella construiría esa casa, y en la de abajo él instalaría los depósitos del negocio. La casa de delante, la última que conoció el abuelo, iba a quedar vacía hasta que decidieran venderla o lo que fuera.

Y en esos sueños paralelos habían pasado los años recientes, mientras a mí me salían pelos y mi hermana iniciaba su camino hacia los hombres desastrosos.

Habíamos inaugurado todo aquello apenas unos meses antes.

Pero ya no quedaba nada que hacer. Después de tanto remar, cada uno tenía lo que quería, y en ese tiempo nuevo, sin marejada, descubrieron que llevaban años remando en direcciones diferentes.

Odié esa estructura flamante y cómoda porque antes de subir la escalera pude ver lo que me esperaba.

Como si tuviera una vista de rayos X.

Ellos estaban en los sillones del salón, esperando. Uno en cada sillón. Mi hermana caminaba nerviosa por su pieza. La llamaron cuando llegué y me miró acusadora por no haber tardado más.

Nos dijeron que se seguían queriendo mucho, pero que se iban a divorciar. Y que nada iba a cambiar. Mi hermana lloró y yo aguanté en silencio.

Al final dije que si era lo mejor para ellos, lo respetaba. Preferí no contarles todavía que había decidido abandonar los estudios, que no soportaba más ese muro gris que se había vuelto el colegio. Sabía que, mareados por sus propias dudas, no me impedirían dejarlo. Me fui a mi pieza, cerré la puerta y me tapé los oídos, como si oyera un ruido tremendo, el de un estallido colosal.

Después, salí a la calle y volví muy tarde.

por más que lo intente, sé que nunca podré recordar el sexo de tu sexo en esta tarde. Aunque mi memoria guarde imágenes para más adelante o trate de encerrar emociones en celdas de palabras cuando nadie más que vos podrá saberlo. No podré recordar tu cuerpo como ya recuerdo otros, como recordaré los que vendrán, ni el sabor de tus pechos ni el vaivén animal con que se mueven cuando estamos en el pasto, tú a cuatro patas y yo atrás, como animales en celo acumulado. No recordaré el enredo de piernas y cabezas, cada uno jugando a las golosinas con el sexo del otro, infatigables mientras la tarde va perdiendo terreno. Lo sé y, más que lamentarlo, lo celebro, porque así serás diferente a todas y, aunque esta tarde se pierda durante años en un cajón lleno de anécdotas picantes, sé que volverá saltando años y mares, con la duda de si eso fue lo que pasó o lo que me hubiera gustado que pasara, deformado, pero nunca mejorado en las líneas de un cuento, nunca tan real como ahora que fumás frente a mí y nos miramos y decimos las cosas de siempre, aunque los dos sabemos que dentro de unos minutos vamos a volver a empezar, hay que agotar la tarde, porque es la única tarde y por eso es irrompible.

Al día siguiente, cuando tocaron el timbre, antes de mirar supe que del otro lado estaba Saúl. Apenas pudo esperar a que estuviéramos en mi pieza para hablar.

Estaba asustado.

—¡Desapareció, la granada, desapareció, la caja, todo!

—Lo siento por el negocio.

—Estoy asustado, a lo mejor fue Tony el que se la llevó y es tan bruto que…

—¿Tony, para qué? Si se cagaba encima solo con verla…

—Eso era antes, pero lleva unos días estudiándola y…

—O sea que al final lo habías convencido para que él se la juegue con la granada…

—Yo…

—No importa, Saúl. Además, no creo que se la haya llevado Tony… Igual fue tu amigo, el hermano del de la empresa, que decidió hacerlo por su cuenta y ahorrarse la plata…

Tardó un rato en asimilar que el negocio se le escapaba de las manos, pero ya estaba pensando en nuevas posibilidades. Su abuelo estaba en el hospital y él se había ofrecido para cuidarlo por las noches. Durante el día, se quedaba a cargo del almacén y todos elogiaban su responsabilidad y le auguraban un gran futuro como comerciante. No sabían que para Saúl, el futuro ya había comenzado y que, en lugar de cumplir con un deber familiar, estaba haciendo horas extras.

de todo este sueño me quedará solo el tamaño de tu cuerpo contra el mío en un abrazo largo entre fuego y fuego, tu ausencia de palabras sobre todo lo que está pasando y volverá a pasar si me mirás de ese modo, una sensación especial en el sexo irritado, pero lleno de vida, y tus ojos cuando me decís, casi como si se te escaparan las palabras:

—No te quedes.

—¿Que no me quede, dónde?

—En mí, en nadie, en nada. Te toca seguir buscando, Nicolás.

Tony insistió en acompañarme, aunque no entendía mis porqués. Pero sabía que yo necesitaba hacerlo y eso le alcanzaba. Entramos por una de las ventanas sin vidrio y me quedé un rato mirando todo eso que llevaba años sin ver. De repente, me di cuenta de que, de los tres, yo era el único que nunca había querido trepar hasta las ventanas para ver la vieja fábrica por adentro.

Me había pasado cuatro años intentando traspasar esas paredes con la mirada, y lo que iba a hacer era otra forma de ver a través.

Sobre el lado opuesto, en una de las columnas centrales, una cruz tímida de pintura blanca marcaba el agujero.

Saúl nunca había considerado hacer el trabajo personalmente, por eso no había pensado en la forma de limitar el peligro. Yo llevaba semanas pensándolo. Fácil: poner la granada en el agujero del cemento, atar a la argolla una soga fina, pero resistente, que había robado del almacén del viejo, salir por la ventana, tirar de la soga y correr como el viento.

—Mierda.

—¿Qué pasa?

—El agujero, ¿ves, Tony? Lo hicieron inclinado, para que la granada no se caiga o algo así…

—Estos piensan en todo…

—Y yo no pienso en nada. ¿No ves que ahora la argolla queda mirando para arriba y por más que tiremos de la soga no va a saltar?

Volvíamos derrotados cuando miré hacia arriba y vi el armazón de hierros que cruzaba la nave a varios metros de altura. Señalé y, esta vez, Tony captó la idea al vuelo.

Después de varios intentos, conseguimos que un extremo de la soga, atado a un pedazo de madera, pasara al otro lado del hierro. Tony lo mostró como un trofeo. Até la punta libre a la argolla de la granada y cuando íbamos cantando, excitados, hasta la pared de las ventanas, descubrimos que con el cambio de trayectoria la soga quedaba más corta. No llegaba a salir del edificio.

Ni siquiera pensamos en volver al barrio a buscar más soga. Había que hacerlo en ese momento o no me atrevería a intentarlo de nuevo.

Convencí a Tony de que me sería más útil asomado a la ventana y con el cuerpo afuera, para ayudarme a trepar a tiempo. No sabíamos cuánto tardaría en explotar. Saúl se había pasado años presumiendo de sus conocimientos sobre la granada y una vez, en la biblioteca, encontró el dibujo de una muy parecida en un viejo catálogo militar.

—Tardará unos veinte segundos desde que se tira la anilla —había declarado ufano, dos veranos atrás. Y lo volvió a decir cuando pretendía convencernos para participar en la demolición.

Pero las dos veces lo dijo con tono de vendedor de enciclopedias y no me fiaba de sus cálculos.

Me temblaron las piernas cuando me quedé solo, con la soga tirante en una mano y la otra estirada hacia arriba, hacia la ventana remota hasta la que tendría que trepar para poder saltar fuera.

Tiré con fuerza y vi la argolla saltar.

Corrí hasta la pared y trepé como un gato. La cabeza de Tony recortada en la ventana y sus brazos estirados eran lo único que veía. Estaba a punto de tocar sus manos cuando resbalé y me caí al suelo.

—¡Saltá, boludo! —gritó Tony desesperado.

Volví a trepar y esta vez llegué hasta una de sus manos y el tiempo se paró. Reflejado en los ojos de Tony, pensé que acaso supiera lo de Betty, el lago y la isla, a lo mejor había esperado un momento así para soltarme. Pero tiró para arriba y subí por la luz alarmada de sus ojos. Saltamos hasta la loma de arena y corrimos ladera arriba, esperando el estruendo.

Nada.

Nos refugiamos atrás de un montículo y nada.

Encendimos un cigarrillo y nada.

Llevábamos cuatro años cuidando una granada inútil.

Gritando corrí hacia la fábrica y Tony me alcanzó por el camino y me tiró en la arena. Me solté, levanté una piedra grande y la lancé contra la fábrica.

Entró por una ventana rota.

Creo que era la misma por la que habíamos salido.

Se oyó el eco de la piedra rebotando en la nave vacía.

El ruido del estallido no fue tan fuerte como había esperado, pero alcanzó para rajar en dos la siesta. Primero se sacudió la chimenea. Los pocos vidrios que quedaban en las ventanas saltaron por los aires y unos cuantos pedazos pegaron contra el frente del búnker.

Después, el edificio empezó a caer, a cámara lenta, como si el polvo que se elevaba en nube mantuviera frenada esa lluvia morosa de ladrillos. Tardó una eternidad en caer y, cuando vimos que empezaban a llegar autos, Tony y yo nos alejamos hasta una loma más alta. Se acercaban muchos autos militares, de la policía y de particulares en busca de espectáculo.

—No entiendo —dijo Tony.

—¿El qué?

—Si al final lo hicimos igual, lo de tirar la fábrica, ¿qué diferencia hay con el plan de Saúl?

—Que nadie nos pagó para que lo hagamos.

—¿Y eso es bueno?

—¡Yo qué sé, Tony, yo qué sé!

Buscamos entre los matorrales, al lado de un árbol raquítico, mientras abajo la fábrica era un montón de escombros rojizos y los autos y la gente se movían nerviosos como hormigas.

Sentí un picor de hormigueo en el brazo, pero pensé que era por los nervios recientes. Era la hora de la siesta y sentí que con la fábrica había caído una etapa de mi vida. Y que me picaba el brazo como si miles de hormigas rojas caminaran y mordieran para despertarme de un sueño y dejarme adentro de otro que no tenía por qué ser mejor.

Pero era mi sueño.

Y mi hormiguero.

Tony terminó de desenterrar la caja de lata donde le indiqué. Adentro había dos botellas de whisky importado: lo mejor de la reserva de Saúl. Brindamos cada uno con una botella.

—Por el búnker —dijo Tony.

—Por lo que se va y no vuelve —contesté.

—Eso: por Betty —comentó con un poco de pena.

—¿Por Betty? ¿No está de vacaciones en Brasil con su viejo?

—¿No sabías? Sus viejos se arreglaron, después de tres años separados. Cuando terminaron las clases Betty y su mamá se fueron a vivir con él. A Brasil. Para siempre.

Tony siguió hablando, pero yo no le escuché.

Pensé en un lago y en una tarde a finales de primavera, hacía solo un mes o un par de siglos. Levanté la botella en silencio y brindé por ella.

—¿Y ahora que no está la chimenea, quién le va a meter el dedo en el culo al Cielo? —preguntó Tony.

Pensé en Nancy, que me enseñó la utilidad de las ballenas y que los libros servían para algo más que romperle la cara a alguien. Y en Betty, que me había mostrado que el sexo puede ser más que sexo y el amor algo chiquito y caliente que llevar en un bolsillo secreto del alma.

—Nosotros, Tony —contesté—. El dedo en el culo al Cielo se lo vamos a meter nosotros. O por lo menos, lo vamos a intentar.

Betty que juntás las ropas como si fueran hojas caídas, deshaciendo el otoño que se va, vestirte de hojas para tener hojas que perder luego. Lo entiendo y no, como entiendo y no que sonrías, con dulzura de abuela cuando te hablo torpe de mi decisión de contárselo todo a Tony, de dejarnos de vueltas y juramentos, de buscar en otros lo que llevamos año y medio —desde que llegaste al barrio, al instituto, a mi poesía secreta— mareando ganas en giros de prudencia. Me decís que no hablo yo, sino esa y acariciás con mano delgada y morena mi sexo enrojecido y tan chiquito ahora, pero que cabecea como un cachorro feliz. Te digo que no, pero me visto al hacerlo, yo también buscando otoños, acumulo razones, te arranco la ratificación por el camino: claro que todo este tiempo también dudabas, contenías, frenabas; claro que lo habías pensado, que es más que ganas de cuerpo y lago; claro que nos parecemos tanto en un grupo de diferentes que cuando miramos una puerta solitaria en medio de un descampado, única sobreviviente de las ruinas de una casa, los dos nos pasamos paquete y medio de cigarrillos inventando historias sobre la gente que cruzó esa puerta; que nosotros mismos, para entrar en el recinto sin muros, cruzamos esa puerta; o que para emborracharnos juntos no necesitamos botellas, y que…

Me frenás con un dedo en los labios, que es un beso por correo.

Y me decís que no siga, que con las palabras tengo mucho peligro, pero con los silencios soy todavía más peligroso. Me repetís que no me quede y me proponés, cuando ya estamos llegando al barrio, que no nos veamos por un tiempo, que dentro de dos semanas te vas de vacaciones con tu padre, a Brasil, y que cuando vuelvas, si de verdad queremos seguir, lo haremos.

No sé por qué, pero no termino de creerte.

Al final del verano, el viejo se mudó a la casa de abajo. Mamá se quedó en la de arriba, y el negocio, como era nominalmente de los dos, pasó a ser territorio neutral y campo para la batalla amable que venía.

Mi hermana se quedó en la casa de arriba y yo vivía en la escalera, siempre bajando.Trabajaba con ellos de día y a la noche rondaba la casa de Betty, acechando una luz.

Una tarde, a la hora de la siesta, me fui.

Llevaba una mochila pesada de libros, una máquina de escribir portátil y metálica, un pedazo de ladrillo de la fábrica, una foto amarillenta del abuelo vestido con sus pantalones caqui y el sombrero de explorador, su vieja brújula que nunca había logrado entender, y las memorias de Neruda que Betty me había mandado en mi cumpleaños.

El paquete llegó por correo, desde Brasil, y solamente mucho tiempo después supe que era una señal, una manera de decirme «vivo lejos, pero a tu alcance, esta es mi dirección y te espero». La foto que venía adentro del libro la mostraba en biquini, en un playa brasileña, y me pareció mayor, madura, una mujer sabia en dolores. Me contaba que estaba bien, que no tenía novio ni pensaba tenerlo en mucho tiempo, y que lo que más extrañaba de nuestro país era un lago tan chico que parecía un charco.

Pero que era tan profundo que uno podía ahogarse en él si no andaba con cuidado.

Nada más.

En la primera página del libro, una dedicatoria breve, pero suya:

«No dejes de volar. Hay otros cielos».

Perón había vuelto hacía tres años y lo pasaron por la tele, pero yo estaba distraído y no me fijé si el avión era de color negro, como el auto de Batman.

Un año después murió y todo fue muy confuso.

El presidente que salía ahora en la tele, otra vez, vestía uniforme militar, llevaba bigote y tenía cara de estar muy enojado con todos nosotros.

Respiré el aire caliente de la siesta.

Miré para arriba.

La Cruz del Sur estaba por ahí, aunque no pudiera verla.

Y pensé que a lo mejor era hora de que ella empezara a buscarme a mí.

La superficie de cemento que me llevaba hasta la calle era una explanada interminable, lisa, pero salpicada de piedritas que se movían cuando las pisaba y me daba la sensación de que iba a resbalar en cualquier momento. Visto de cerca, el suelo gris tenía rayitas, un poco onduladas y sin continuidad.

Toqué y estaba frío.

Me gustó el frío.

Hice que las piedritas se pegaran a mi mano y apreté.

Me dolió. Un poco.

Y cuando me miré la mano, tenía un dibujo de marcas rojas y algunas piedritas.

Presté atención, esperando un sonido de alarma, un grito exasperado.

Pero no.

Al pasar por la casa de abajo, oí que el viejo cantaba un tango triste con alegría de tener esa tristeza para cantarla. Seguía cantando mal, pero con ganas, y le tuve un poco de envidia.

Bajé a la calle y estaba desierta.

Traté de calcular con la brújula dónde quedaba Brasil, y supe que estaba condenado a vivir desorientado. Así que le adjudiqué una dirección arbitraria y empecé a caminar en sentido contrario.

Un ciclista pasó empujando el chirrido metálico de su bicicleta de albañila.

Un perro ladró con rabia de guardián encadenado, pero fiel.

Y a nadie le importó una mierda.

FIN




Para África y Nahuel.

Para Carmen R-Santana, mi lectora más sufrida.

Y para todos los que soñaron con tener una bicicleta roja.
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